

সোনাই দীঘি

[পরীক্ষার নট্যরূপ]

N.B.S.

Acc. No. 4597

Date 9.8.91

Item No. 12/13 3040

Box. 1st

"সোনাই দীঘি"

শ্রীরঙ্গেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি, প্রণীত

"সোনাই দীঘি"

—কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ—

সত্যের অপেরা ও বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত

৫২ নং ডিসেম্বর '৭০, দেশবাসী - চিত্রকলা
জন্মদিনে আমায় জানা প্রাক্তনে সত্যের
মিলে-সম্মুখে-সৌ প্রদীপ সোনাই দীঘি
একটি চিত্রকলা রঙ্গমঞ্চে - নট্যরূপা রঙ্গমঞ্চে
৫২।

কলিকাতা টাউন লাইব্রেরী

৩৬৮ (পুঃ ১০০) রবিবাজার সড়ক, কলিকাতা-৬

সর্বস্ব সংরক্ষিত]

[দ্বার—তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।]

শাশের কসল

শ্রীব্রজেনকুমার দে প্রণীত। ঐতিহাসিক নাটক। ভারতী অশোরার বশের মুকুট। মহাপাপ করেছিলেন সাজাহান, সিংহাসনের জন্ত এক একটি করে সব কাটি ভাইকে হত্যা করে। তারই কসল তুলেছিলেন তিনি বত্রিশ বছর পরে যখন বলিশালায় তাঁর কাছে এল তাঁর পুত্রের ছিন্নশির। সেই মহাপাপের মর্মান্তক কাহিনীর বিস্ময়কর নাট্যরূপ। সম্রাট জাহাঙ্গীর যখন নুরজাহানের হাতের পুতুল—রাজশক্তির অবিচারে ক্ষেপে উঠল ক্ষুরম—নারীর শাসনে বিজোহী হল সেনানী মহাবৎ ধী। বিজোহ দমন করতে গির পুত্রের হাতে বন্দী হলেন শাহানশা—বীরাজনা নুরজাহান ছুটে গেলেন রণাঙ্গণে। তারপর? উজির আসক ধী কেমন করে ভয়ী নুরজাহানের স্বপ্ন ধুলিসাৎ করলেন, রাজপরিবারের এই সমরানলে কি আহুতি দিলেন রাজপুত্র শারিয়ার? কোথায় তলিয়ে গেল নুরজাহানের কণ্ঠা লালী? কার ছিন্নশির ক্ষুরম সম্রাট সম্রাজ্ঞীকে উপহার দিলে? কে দিলে অভিশাপ—এই পাণের কসল তুমি কণ্ঠার কণ্ঠার ভোগ করবে? সেই ক্ষুরম—এই সাজাহান। দাম ৩.৫০ টাকা।

মুর্খের পাঁচালী

শ্রীব্রজেনকুমার দে প্রণীত। মিউ রয়েল থীপা-পাণির বিজয়তত্ত্ব। সামাজিক নাটক। বিচারের ভুলে বিবিভাগালের এক কৃতীহাতের শোচনীয় পরিণতি। বর্তমান সমাজের এক ভয়াবহ চিত্র রক্তের আখরে লেখা। দাম ৩.৫০ টাকা।

—প্রকাশক—

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র ধর

কলিকাতা টাউন লাইব্রেরী

৩৬৮, (পুরাতন ১০৫) রবীন্দ্র সরণী,

কলিকাতা—৬

—প্রচ্ছদ—

রঞ্জিত দত্ত

প্রকাশের অপেক্ষার

সত্য প্রকাশের

মেঘমুক্তি, নাগিনীর বিব।

অনিল দাসের

তীর ভাঙ্গা ডেউ, নবাবী তাজ।

ভৈরব বাবুর

অরণ বরণ কিরণমালা, মাটির কেলা,

পদধ্বনি।

ব্রজেন দে'র

পাণের কসল।

—মুদ্রাকর—

কে, সি, ধর,

"ধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস"

৩৭১ নং, রবীন্দ্র সরণী,

কলিকাতা—৫



ভক্তিরসসাগর

মমতার গৈরিক নিঝর

পরম-প্রেমময় অপ্রজ

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র দে মহাশয়ের

করকমলে

অঙ্কন

— প্রসিদ্ধ বাজারদলে অভিনীত নাট্যকাব্য—

কেন্দ্রাঙ্গী প্রমী—প্রীগোরচন্দ্র ভড় প্রণীত। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ
রঞ্জন অপেরার অভিনীত। বাস্তবধর্মী নাটক। বিজন মুখার্জীকে ধ্বন
করে ৬ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা নিয়ে ভৃত্য হরেকৃষ্ণ খাড়া হল ফেরার।
৭ মাসের স্ত্রজনকে বোনের কোলে দিয়ে গঙ্গী চলে গেল স্বামীর খোঁজে।
মাসীর চেষ্টায় স্ত্রজন হল সুশিক্ষিত। মাসীর মেয়ে মেনকার প্রতীহিংসার
স্ত্রজন হল নিরাশ্রয়। ছাত্রী মিতা দিলে স্বপ্নার ধ্বংকার। মূল্য ৩.৫০।

অরুণে বক্রণে কিরণমালা—প্রীতৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
প্রণীত। কলিকাতার সুবিখ্যাত বাজা সংস্থা কালিকা নাট্য কোম্পানীর
অভিনব নাট্য নৈবেদ্য। অরুণ—বুর্জোয়া বুনিয়াদী পরিবারের রূপবান
যুবক—রূপলালসার পূজারী। বক্রণ—মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দ্বিধাবিভক্ত
আদর্শের অক্ষম তত্ত্বধারক। কিরণমালা—দরিদ্র সংসারের অভাবের বেদী
মূলে সুশোভনা রূপ প্রতিমা। যুগ যন্ত্রণায় জর্জরিত সমাজের তিনটি কোন
থেকে তিনটি মানুষের জীবনের পদাবলী। খেত মানব জনসন রবার্টের
চক্রান্তে মেহের পুরের মাটিতে গুরু হল ভুলের আবাদ। সোচ্চার কণ্ঠে
প্রতিবাদ করল সমাজ সেবক রাখাল চাট্টোজ্যে। মিছিল নিয়ে এগিয়ে এল
আদীবাসী যুবক নয়ন দাস। দাবীর নিশান হাতে পুরোভাগে অগ্নিকণ্ঠা
কলমীলতা। কেমন করে গর্জে উঠল শাস্ত পত্রীর শাস্ত মানুষ কৈলাস।
কে সাজালো নির্ভাবান সত্যপ্রিয়ী আদীনামকে মিথ্যাবাদী, শঠ, প্রবঞ্চক ?
স্বার্থপর সদানন্দ শিরোমণী ও কাত্যারনী কি চেয়েছিল ? চোখের জল
কালি করে হৃদয়ের শিলালিপিতে কি লিখে গেল ছোট্ট শিশু বিষ্ণু ? অর্থ
দঙ্ক অজ্ঞারকে দেখেছেন ? শুনেছেন তার সঙ্গীতের কারা ? পথ ছেড়ে
দিয়েছেন কি নব্য শিক্ষার শিক্ষিতা রূপসী রাজকুমারীকে আসতে দেখে ?
পিছন কিয়ে দেখুন সোনারচাঁদ আসছে। হাতে তার থলি—সংসার বাজার
থেকে কিনতে চলেছে এক টুকরো হাসি। মনে তার হিসাবের অংক।
অরুণ কি চেয়েছিল, বক্রণ কি দিল, কি হারাল ক্রন্দসী কিরণমালা ? ৩.৫০।

হুমিকা

অসংখ্য নাট্যরসিকের তাগাদায় অতিষ্ঠ হইয়া যাত্রাজগতের যুগান্তকারী এই “সোনাই দীঘি” নাটক অসময়ে প্রকাশ করিতে হইল। ছত্রিশ বছর ধরিয়া আমি যাত্রাজগতের সহিত সংশ্লিষ্ট। এই দীর্ঘকালের মধ্যে কখনও দেখি নাই কোন একটি বিশেষ নাটকের অভিনয় দেখার জন্ত এমন দুর্ব্বার জনশ্রোত, আর মুদ্রিত নাটকের জন্ত এমন হাজার হাজার পত্রের তাগিদ। শুধু যাত্রার খোলা আসরেই নয়, বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চও এ নাটক তিনদিন পরিবেশন করা হইয়াছে; সেখানেও দেখিয়াছি কল্লনাভীত ভীড়।

ময়মনসিংহ-গীতিকার অন্তর্গত “সোনাই” নামক প্রাচীন পল্লীগাথার নাট্যরূপ এই “সোনাই-দীঘি”। পল্লীকবির স্বভাবমধুর ভাষায় যে কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে, আমার অল্পম লেখনী হয়ত তাহার পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে নাই। কিন্তু কোহিনূরের আশ্রয়না ভাঙ্গিয়া গেলেও তার জৌলুষ মানুষের চোখ ধাঁধাইয়া দেয়।

নাটকে সুরারোপ করিয়াছেন গীতিকর্ত্ত শ্রীঅমিয় ভট্টাচার্য্য। নাটকখানির অভাবনীয় সাফল্যের মূলে আছে আর একজনের অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্ভাবনী শক্তি। তিনি সত্যেশ্বর অপেরার নীরব কর্ম্মবীর ও “সাংঘাতিক” পরিচালক শ্রীহরিপদ বায়েন এঁদের সঙ্গে সত্যেশ্বর অপেরার কুশলী নটনটীদের এবং আমাদের অগণিত অনুগ্রাহকদের আমি ধন্তবাদ জানাইতেছি। ইতি—

প্রস্তুতকারক :

—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নাটকাবলী—

মাটির কাছা—শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে'র অভিনব সৃষ্টি। জনতা অপেরায় অভিনীত। ঐতিহাসিক নাটক। নাট্য সাহিত্যের কোহিনূর, ভাবভাবার তাজমহল। লবণের পশারী হিন্দুবীর হিমুর দেশাত্মবোধের অপূর্ব আখ্যান স্বর্ণহুত্রে গ্রথিত। মোগলশাহীর চক্রপেঘনে ভারতের কোটি কোটি মানুষ যখন নির্জীব, তখন এই ফেরীওয়ালার চোখে ভেসে উঠল ভারতমাতার দীনান্ত মৃতি। এই দেশেরই মানুষ শের শাহ'র বংশধর সুলতান আদিল শাহ'র সৈন্ত নিয়ে সে জয় করল দিল্লীর মসনদ। ৩৫০।

মাটির কেলাস—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত নূতন আঙ্গিকের বিন্দুরকর ঐতিহাসিক নাটক। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ সত্যধর অপেরায় অভিনীত। এর কাহিনী অভূতপূর্ব, এর সংলাপে নূতনত্বের স্বাদ, এর চরিত্রগুলি বাস্তব পটভূমিকায় জীবন্ত। বাঙ্গালীরা আবার দিল্লীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। কেঁপে উঠেছে দিল্লীর সুলতান ফিরোজ শাহ তোগলক। বাংলার পাঠালেন সুবাদার খান-ই-জাহান খাঁকে। বাঙ্গালীদের শাস্তা করে বাংলার বিপ্লব খতম কর। কিন্তু—

বাংলার দরদী সুলতান গিয়াসউদ্দিন আজম এক বলিষ্ঠ হিন্দু যুবকের সাহায্যে মাটির কেলাসে করলেন ছর্ভেস্ত। দিল্লীর কামান বার বার গর্জন করেও ভাঙতে পারল না বাঙ্গালীর প্রাণকেন্দ্র মাটির কেলাস এক মূঠো মাটি। তবু অলে উঠল গৃহযুদ্ধের আগুন। ভাইয়ে ভাইয়ে সংঘাত সাহায্য করল হিন্দু মুসলমান বিবাদ সৃষ্টি করতে। তাপসীর তপস্তা কি বার্থ হল? জনার্দন দেবের রক্ষণশীলতা কি সকল হয়েছিল? কুবাপী মেয়ে আনজু বাহুর গান, বোবন, দীল কারও জন্ত কি খেমে গেল? এর উত্তর দেবে—কেলাসের খুরসীদ খাঁ, ককির কোর্কান, ধর্ম্মাঙ্ক ব্রাহ্মণ বলদেব, কুটিল নারক নাসিমউদ্দিন আর বোবনবতী নারী সিতারা বেগম। কিন্তু সামনে এসে দাঁড়াবে—রসকুন্ত আনন্দময়, দেশপ্রেমিক আজিমউদ্দিন, সবার সামনে দাঁড়িয়ে ঐতিহাসিতে কেটে পড়বে নারক ধুমকেতু। ৩৫০।

পরিচয়

—পুরুষ—

প্রতাপরুদ্র ^{চাঃ সুবাহী} ^{মুন্সিংগার}; ^{নবমহাদেব} দীঘলহাটির রাজা ।
 মাধব ^{প্রতাপ} ^{চাঃ} ^{স্বঃ} ^ঐ পুত্র ।
 বাদব ^{প্রদীপ} ^{কুমার} রাজার ভাগিনের ।
 ভাটুক ঠাকুর ^{নিখিলনাথ}; ^{বদননাথ} ^{জৈনক} ^{ব্রাহ্মণ} ।
 পেলব ^{ছোট} ^{ছোট} ^ঐ পুত্র ।
 অবতার ^{গোবিন্দ} ^{চক্রিত} ভাটুক ঠাকুরের আলক ।
 হোসেন শাহ ^{মুন্সিংগ} ^{ঘোষ} গোড়ের নবাব ।
 ভাবনা কাজী ^{নিখিলনাথ}; ^{নীলনাথ} ^{দেওয়ান} ।
 আশাবাসী খাঁ ^{চৈতন্যনাথ} ... ভাবনার অহুচর ।
 আজিম খাঁ ^{অজিতনাথ}, ^{চৈতন্যনাথ} ^{মুন্সিংগ} ।
 সুবাহ ^{চৈতন্য} ^{বন্দ্য}; ^{মুন্সিংগ} ^{চামরহাটির} ^{সুবাহ} ^{রাজা} ।
 নিশাচর ^{সুবা} ^{বাহিন্য}; ^{শ্যামনাথ} ^{উদভাস্ত} ^{সুবক} ।
^{অনিলনাথ}, ^{বটিন} ^{পাণ্ডিত}

—স্ত্রী—

মুক্তকেশী ^{কার্ণিকেশী} ... ভাটকের স্ত্রী ।
 মল্লিকা ^{অমিতা} ^{প্রাণনাথ}; ^{বীণা} ^{প্রতাপরুদ্রের} ^{ভাগিনী} ।
 কেতকী ^{প্রতাপ} ^{চাঃ}; ^{অমিতা} ... চামরহাটির রাজকন্যা ।
 সোনাই ^{নীলনাথ} ^{বন্দ্য}; ^{মীনা} ^{প্রতাপ}, ^{ভাটকের} ^{ভাগিনী} ।
 সিমরা ^{বোস}; ^{সুবা} ^{বাহিন্য}, ^{অমিতা}

নতুন—

—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নাটকাবলী—

একটি শঙ্কসা—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর অনন্ত আজিকের সার্থক সৃষ্টি। লোকনাট্যের পাদ প্রাণীপের উজ্জল দীপশিখা। কাব্যলব্ধীর আশীর্বাদ ধন্য অবিস্মরণীয় যাত্রা নাটক। একটি পরসার কাহিনীতে নূতন পথের ইঙ্গিত। একটি পরসার সংলাপে, মানবাত্মার নব উচ্চাস। একটি পরসার দৃশ্যসজ্জার চলচ্চিত্রের আনাগোনা। কাহিনী—সংলাপ—দৃশ্য-সজ্জার বরণডালা একটি পরসা। ভারসাম্যহীন সমাজ ব্যবস্থার পূর্ণ প্রতিকৃতি ভূজঙ্গ নারায়ণের শোষণ। মানবাত্মার অবমাননাকারী ম্যানেজারের বৈচিত্র্যময় উদ্গাদনা, মাহুঘের মনে ঘুমন্ত স্বপ্নকে জাগাতে পারবে-কি? পারবে কি, শবরী, রাক্ষা জেলেনী, রূপনারায়ণ, মৌসুমীর ছুঃখ মাহুঘের চোখে জল আনতে? জানেন কি—মিছিলের মাহুঘ পাগলা কবিকে? যদি না চেনেন তাহলে, দীপনারায়ণকে, হীরালাল হালদারকে, বিপ্লবী শ্রমিক নেতা অশোক ও যাত্রাভিনেতা অলোককে জিজ্ঞাসা করুন। ভয় পাবেন না—পাগলা বাবা, হুমুমান দাস, পিয়ার আলি, মজল সিং-এর সার্থক ছদ্মবেশী দিবাকরকে দেখে। দিবাকর আপনার দলের—আপনার মনের কথা দিবাকরের মুখে—দিবাকরের স্বপ্ন আপনার বুকে। তাকে দেখুন, নিজেকে চিনুন, আর মনে মনে হিসাব করুন,—কোটি কোটি মাহুঘের ক্রকুটি ভয়াল জিজ্ঞাসা—একটি পরসার কত দাম? সত্যঘর অপেরার অবিস্মরণীয় অভিনয়—যে নাটক লক্ষ লক্ষ মাহুঘের মনে তুষা এনেছে। বিদগ্ধ জনসমাজের চাহিদা মেটাতে যার অভিনয় সহস্র রজনীর সিংহদ্বারে,—। মহাজাতি সন্নে, রঞ্জি টেডিয়ামে, সমগ্র পশ্চিম বাংলার ও আসাম ত্রিপুরার লক্ষ কোটি কণ্ঠের প্রশংসা ধন্য। মূল্য ৩.৫০।

অদ্বৈত কবিতা—শ্রীগৌরচন্দ্র ভট্ট প্রণীত। ইতিহাসের ছায়া অবলম্বনে ঐতিহাসিক নাটক। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ রাজত্বকালে বাংলার ইংরাজ ও মুসলমান শাসকের ঐতিহাসিক এক করুণ বিষয়কর ও লোম-হর্ষক কাহিনী। দৃষ্টে দৃষ্টে আতঙ্ক, বিষয় ও উত্তেজনা। মূল্য ৩.৫০ টাকা।

সোনাই দীঘি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য :

দীঘলহাটির পথ ।

পল্লীবালাগণের কলসীকাঁখে প্রবেশ ।

পল্লীবালাগণ ।

গীত :

~~সুই, দেখবি যদি আর,
কালার বাঁশের বাঁশী শুনে রাই মিশেছে যমুনায় ।
কদম গাছে ভ্রজের কান্না বাজাল যবে বাঁশী,
কলসী নিয়ে যমুনাতে ঠাড়িয়েছিল সর্বনাশী,
কলসী ভেসে গেল জলে ;
রাধারাণী গেছে গ'লে,
বাঁশীর হুরে কান্না বরে, পশুপাখীর শ্রাণ কান্নায় ।~~
সোনাই । [নেপথ্যে] আর আর, শ্রামলি, আর ।

দাড়িহাতে সোনাইয়ের প্রবেশ ।

সোনাই । তোরা আমাদের গরুটাকে দেখেছিস্ ?
১ম বালিকা । দেখেছি সোনাই । ওই যে রথতলার পাশ দিয়ে
হাঁস-হন করে আসছে । এলেই দড়ি দিয়ে বাঁধবি, বুঝলি ?
[বালিকাদের অট্টহাসি ও প্রহসন ।]

সোমাই। **কারি কথা বলছে, কে জানে।** কোথায় গেল বল দেখি হতভাগী? খুঁজে না পেলে মামীমা বে আস্ত রাখবে না।

মাধবের প্রবেশ।

মাধব। কেমন আছ সোমাই?

সোমাই। এ কি, কুমার!

মাধব। কুমার বলছ যে? আগে ত মাধবদা বলতে!

সোমাই। আর কি তা বলা যার? তোমার ত মান মর্যাদা আছে। একদিন তুমি এই দীঘলহাটির রাজা হবে, আমি হব তোমার প্রজা। পান থেকে চূণ খসলে হয়ত তুমি পাইকদের হুকুম দেবে, “ধরে আন সোমাইকে।” আমি কি তখনও রাজসভায় গিয়ে তোমার বলব,—“মাধবদা, আমার তলব দিয়েছ কেন?”

মাধব। অনেক কথা শিখেছ দেখছি। সাত চড়ে যে কথা কইত না, হু বছরে সে এত কথা শিখলে কোথায়? মামী মরে গেছে না কি?

সোমাই। শুধু শুধু জলজ্যান্ত মানুষটাকে মেরে ফেলছ কেন?

মাধব। না না, মারব কেন? তিনি যমের অরুচি হয়ে দীর্ঘ-কাল বেঁচে থাকুন এবং তোমাকে মনের আনন্দে গালাগাল দিন। তুমি ত হু বছরে অনেক বেড়ে উঠেছ। মামী কি এখন আর সঁাাকা দেয় না না কি?

সোমাই। কি বাজে কথা বলছ? সঁাাকা আবার কবে দিলে? হু বেলা খেতেও ত তারাই দিচ্ছে।

মাধব। ছাই খেতে দিচ্ছে। দিনরাত দাসীর মত খাটিয়ে নিয়ে হু বেলা আধশেষটা খেতে দেয়। তুমি যে কথা শুনছ না। নইলে আমি একদিন তোমার মামীকে সাবধান করে দিবে যেতুম।

সোনাহি। চুপ কর মাধবদা। কেউ শুনে গেলে অবনি গিরে কাণে তুলে দেবে, আর আমার নির্যাতনের অবশি থাকবে না। তুমি এখন যাও মাধবদা, সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

মাধব। দড়ি নিয়ে কাকে বাঁধতে যাচ্ছ?

সোনাহি। গরুটা কোথায় গেছে, বেঁধে আনতে যাচ্ছি।

মাধব। এই ভর সন্ধ্যাবেলা গরু বাঁধতে যাচ্ছ তুমি? তারপর তোমাকে যদি কেউ বেঁধে নিয়ে যায়, তাহলে কি হবে?

সোনাহি। কি আর হবে? মামা কাঁদবেন, মামী চীৎকার করে পাড়া মাথায় করবে, পাড়া পড়শীরা কয়েকদিন কুৎসা কীর্জন করবে, তারপর সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

মাধব। হঁ; দড়িটা আমার দাও দেখি।

সোনাহি। সে কি মাধবদা? তুমি গরু—

মাধব। আমি গরু নই, মানুষ। যাও বাড়ী যাও, আমি গরু নিয়ে আসছি!

সোনাহি। তুমি গরু নিয়ে যাবে কি? ছি ছি, লোকে বলবে কি? আজ না তোমার আশীর্বাদ করতে আসবে?

মাধব। সে খবরও রাখ?

সোনাহি। তারা যদি কেউ তোমার গরু বেঁধে নিয়ে আসতে দেখে, তাহলে বে আশীর্বাদ না করেই কিলে যাবে!

মাধব। সর্বনাশ! তাহলে উপায়? এমন পাত্রী হাতছাড়া হলে আমি বিয়ে করব কাকে?

সোনাহি। কেন ঠাট্টা কচ্ছ? পাত্রী ত শুনেছি খুব সুন্দরী।

মাধব। আমার সোনাহিরের চেয়ে ত সুন্দরী নয়।

সোনাহি। এ তুমি কি বলছ মাধবদা?

মাধব । কাছে এস, বুঝিয়ে বলছি ।

সোনাই । না না; তুমি যাও কুমার । লোকে দেখতে পেলে কুখ্যা বলবে । বোঝ না কেন ? তুমি রাজকুমার, লোকনিষ্ঠার তোমার কিছু ব্যর্থ আসে না; একটা পাঞ্জী হাতছাড়া হলে একশোটা এগিরে আসবে । কিন্তু আমি যে পরান্ন-পালিতা দরিদ্রের মেয়ে । আমার গারে এতটুকু কলঙ্কের কালি লাগলে আমার মামার মাখার বজ্রাঘাত হবে । মামী আমার আধপেটাও খেতে দেবে না ।

মাধব । চোখে তোমার জল এল যে সোনাই ।

সোনাই । অনেক কষ্টে মামা আমার একটি সখন্ধ জুটিয়েছেন । কোন কারণে এ সখন্ধ ভেঙ্গে গেলে আর আমার বিয়ে হবে না ।

মাধব । বিয়ে কি তোমার হয়নি সোনাই ?

সোনাই । 'এ কি কথা মাধবদা ? বিয়ে হয়ে গেছে কি বলছ ?

মাধব । দেখ ত আমার কড়ে আঙুলে এই লোহার আংটিটা কার ? তোমার নয় ?

সোনাই । হ্যাঁ । কিন্তু—

মাধব । আর কিছু তোমার দেবার ছিল না, শুধু হাতে এই লোহার আংটিটা ছিল । তাই তুমি আমার হাতে পরিয়ে দিয়ে বলেছিলে, "তুমিই আমার বর ।" মনে আছে সে কথা ?

সোনাই । আছে । কোনদিনই সে কথা আমি ভুলি নি । তুমি আমার একটা পরস দিবে বলেছিলে,—“এই পরস দিবে তোকে কিনে রাখলুম ।”

মাধব । সে আজ দশ বছরের কথা সোনাই । কত আংটি আমি পরেছি, তা বলে তোমার আংটি আমি কেনে দিই নি । ছোট হয়ে গেছে, তবু সে আমার হাতেই আছে ।

সোনাই। আজ সে আংটি কিরিয়ে দাও মাধবদা,—তোমার পরসাত্ত কিরিয়ে নাও, আমি দুনসীর সঙ্গে গেঁথে রেখেছিলাম।

মাধব। আংটি পাবে না, পরসাত্ত কিরিয়ে নেব না।

সোনাই। কিন্তু তোমার যে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।

মাধব। আশীর্বাদ এখনও হয় নি।

সোনাই। তুমি আশীর্বাদ নেবে না?

মাধব। না।

সোনাই। তোমার পিতা কি তা সহ্য করবেন?

মাধব। নিশ্চয়ই না।

সোনাই। তবে?

মাধব। যা হয় হক। তোমার আংটি যখন হাত বাড়িয়ে নিরেছিলাম, তখন আমি নির্কোষ শিশু ছিলাম না। আমি বুঝে শুনেই তোমার জী বলে মেনে নিরেছিলাম। সত্য বলে যা জেনেছি, কারণ মুখ চেয়ে কোন দিনই আমি তা অস্বীকার করি নি। মন্ত্র পড়ে তোমার বিবাহ না করলেও আমি এই দশ বছর ধরেই জেনে আসছি যে তুমি আমার জী। তুমি যদি আমার প্রত্যাখ্যান না কর, তাহলে আমি তোমার ত্যাগ করব না।

সোনাই। কিরে বাও মাধব। তোমার আত্মীয় স্বজন আছে, আশা আকাঙ্ক্ষা আছে, বিপুল ঐশ্বর্য্য আছে! আমার মত দুর্ভাগিনীকে নিয়ে সব হারিয়ে বসো না। এ মোহ থাকবে না, এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে, তখন পুরুষ তুমি তোমার পথ খোলাই থাকবে, কিন্তু আমার আর কোন পথ থাকবে না।

মাধব। স্বপ্ন নয়, মোহ নয়। শুনে বাও তুমি, যে বিনামূল্যে দুর্ভাগ্যের, জীবনে মরণে সোনাই আমার জী।

[সোনাই মাধবের পারে পড়িল, মাধবের প্রস্থান।]

সোনারাই ।

দীপ্ত :

তোমারি নামেতে বাঁধিয়াছি হুয় আমার বীণার তারে,
বিবামিণি তার আমি যে বাজাই গোপন অঙ্ককারে ।

কি দিবে তোমারে বাঁধিব ?

ভেবেছিহু তব স্মৃতি হুকে ধরি সারাটি জীবন কান্দিব ;

কেন এলে তুমি, দিলে বরমালা ?

সহিতে নারিবে হুঃসহ আলা,

এ যে শাখের করাত, আসিতে যাইতে কাটে শুধু বারে বারে ।

ভাবনা কাজীর প্রবেশ ।

ভাবনা । রাজবাড়ীটা কোনদিকে বলতে পার ? [সোনারাইকে
যেখিরা ধমকিয়া দাঁড়াইল] তুমি কে ?

সোনারাই । আমি এই গাঁয়েরই মেয়ে । রাজবাড়ী যাবেন ? ওই
যে রথতলার পাশ দিগে সোজা উত্তরে চলে যান । তারপর—

ভাবনা । থাক্ থাক, সে আমি দেখে নেব এখন । কিন্তু তুমি—
কি নাম তোমার ?

সোনারাই । আমার নাম সোনারাই ।

ভাবনা । ওসব নাম চলবে না । সোনারাই আবার একটা নাম
হুয় না কি ? না আছে সুর, না আছে তাল । তোমার বাপের
নাম কি ?

সোনারাই । আমার বাবাও নেই, মা-ও নেই ।

ভাবনা । তবে কে আছে তাই বল না । আমার বেশী কথার
সময় নেই যে তোমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকব ।

সোনারাই । কে আপনাকে বকতে বলছে ? যেখানে যাচ্ছেন যান
না ।

প্রথম দৃশ্য ।]

সোনাই নারী

ভাবনা। বেরাদবি রাখ। মনে রেখো, আমি নবাবের দেওয়ান ভাবনা কাজী।

সোনাই। আপনিই ভাবনা কাজী! আচ্ছা, আমি তাহলে আসি।

ভাবনা। দাঁড়াও। আসি বললেই হল? তোমাকে দেখতে শুনতে মন্দ নয়। এইমাত্র গান গাইছিল কে? তুমি? আর একখানা গাও। তোমাদের বাড়ীতে সরাপ আছে, সরাপ?

সোনাই। আমার মামা ও ছাইপাঁশ খান না।

ভাবনা। ছাইপাঁশ। তুমি বড় মুখরা দেখছি। আচ্ছা,— চাবুকের ঘারে ঠিক হয়ে যাবে। গাও।

সোনাই। যাকে তাকে গান শোনাবার আমার সময় নেই।

ভাবনা। যাকে তাকে নয়, নবাবের দেওয়ান ভাবনা কাজীকে। তুমি বোধ হয় আর কখনও আমার নাম শোন নি?

সোনাই। আপনার নাম না শুনেছে কে? বর্গীদের নামে শিওরা ভয়ে চোখ বোজে, আর ভাবনা কাজীর নামে নারীরা মুচ্ছা যায়।

ভাবনা। তোমার তা বলে মুচ্ছা যেতে হবে না। তোমাকে দেখে আমার একরকম ভালই লেগেছে। যে অল্পগ্রহ আমি কোন হিন্দুনারীকে করি নি, তোমাকে আমি তাই করব। আমি তোমার সাদি করব।

সোনাই। তোমার আশায়ই ত আমি বসে আছি। আমার সাদি দশ বছর আগেই হয়ে গেছে। পালাও কাজি, পালাও; মাধব যদি এ কথা শোনে, তোমার একটা কাণ্ড থাকবে না।

ভাবনা। চোপরাও কসবীর বাচ্ছা।

সোনাই। কসবীর বাচ্ছা তুমি।

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ ।

ভাটুক । কি হয়েছে রে সোনাই ?

সোনাই । মামা, সেদিন তুমি ভাবনা কাকীর কথা বলছিলে না ? দেখেছ তাকে ? এই দেখ,—এই সেই ছপেরে জানোয়ার ।

[প্রস্থান ।

ভাবনা । ভাটুক মেয়ে সহবৎ শেখাব । [ভাটুক আশ্চর্য]

ভাটুক । আপনিই ভাবনা কাকী ?

ভাবনা । আমি নয়ত কে ? এই মেয়েটা তোমার ভাগ্নী ?

ভাটুক । হ্যাঁ ।

ভাবনা । কি নাম ভোনার ?

ভাটুক । আমার নাম ভাটুক ঠাকুর ।

ভাবনা । কি কাজ করা হয় ?

ভাটুক । কিছু পৈতৃক জমিজমা আছে, দেখা শোনা করি ; আর রোগীর সেবা করি, মড়া পোড়াই, শরতান ঠ্যাঙাই, আর বিশেষ কিছু নয় ।

ভাবনা । শোন ভাটুক ঠাকুর, আমি তোমার ভাগ্নীকে সাদী করব ।

ভাটুক । কেন খাঁ সাহেব ? মুসলমান সমাজে কি মেয়ের মড়ক লেগেছে ?

ভাবনা । বাজে কথা রাখ ।

ভাটুক । বাজে কথা আপনিই শু বলছেন । হিন্দুর মেয়ে, বামুনের মেয়ে আপনার গলার মালা দিতে বাবে কেন ? বর না জোটে, নদীতে জল আছে, দোকানে বিব পাওয়া যায়, ঘরে ঝিট কাটারিরও অভাব নেই । আপনার গলার মালা দেওয়ার চেয়ে বরের গলার মালা দেওয়া অনেক ভাল ।

ভাবনা। তুমি আমার সঙ্গে রহত কচ্ছ?

ভাটুক। এত ছোট আমি নই।

ভাবনা। জান আমি নবাবের দেওয়ান, অতুল আমার ঐশ্বর্য?

ভাটুক। জানি কাজী সাহেব; কিন্তু আপনি জানেন না, কটিবজ্রসার বায়ুনের ঘরে এমন মেয়েও আছে যে রাজার ঐশ্বর্য কাদামাটির মত ছপারে মাড়িয়ে বার। নবাবের দেওয়ান আপনি, ইচ্ছে করলে আমাদের মাথাগুলো হরত কেটে নিয়ে যেতে পারবেন, কিন্তু আমাদের ঘর থেকে মেয়ে নিতে পারবেন না।

ভাবনা। ভাটুক ঠাকুর!

ভাটুক। আপনার ত শুনেছি মেয়ে আছে। বায়ুনের সঙ্গে আশ্রয়তা করবার এতই যদি আপনার সাধ হয়ে থাকে, আমার একটি গুণধর সম্বন্ধী আছে, তার সঙ্গে আপনার মেয়ের বিবাহ দিতে পারেন। প্রয়োজন হয়, আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি।

ভাবনা। এত বড় কথা বলতে তোমার সাহস হল?

ভাটুক। সাহস আমার চেয়ে আপনারই বেশী। কিন্তু আর আপনি এখানে অপেক্ষা করবেন না দেওয়ান সাহেব। ভাটুক ঠাকুর নিজে নিঃস্ব রিক্ত হৃকল হতে পারে, কিন্তু গাঁয়ের যে ছেলেরা তার কথায় আঙুনে কাঁপ দিতে পারে, তারা নিঃস্বও নয় হৃকলও নয়।

[প্রস্থান।]

ভাবনা। হঁ—আচ্ছা। ভাবনা কাজী যদি আকাশের চাঁদ চায়, চাঁদকে নেমে এসে তার হাতে ধরা দিতে হবে! আর এ ত একটা মেয়ে।

নিশাচরের প্রবেশ।

নিশাচর। এই শোন। ভাবনা কাজীকে দেখেছিল, ভাবনা কাজী?

ভাবনা। কে তুই ?

নিশাচর। আমি নিশাচর। না না, আমি মৃত্যুঞ্জয়। মৃত্যু এসে কতবার আমার গলা টিপে ধরেছে, তবু আমি মরি নি। স্বপ্নগিণ্টা ছিঁড়ে নিয়ে গেছে ভাবনা কাজী, তবু স্পন্দন থেমে যায় নি। যতদিন পৃথিবী থাকবে, ততদিন পরমায়ু নিয়ে এসেছি আমি। সে ব্যাটার মৃত্যু না দেখে আমি মরব না।

ভাবনা। কোন্ ব্যাটার ?

নিশাচর। প্রতিমাকে দেখেছিস, আমার বোন প্রতিমা ? পরীর মত স্নন্দর, ফুলের মত পবিত্র ছিল সে আমার। একদিন নিশুতি রাত্রে কালো কালো কতগুলো যমদূত এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। বলে গেল,—ভাবনা কাজীর হুকুম। কে ভাবনা কাজী ? কোথায় ভাবনা কাজী ? পাঁচ বছর ধরে খুঁজছি, কোথাও দেখা পাই নি। চিনিস তাঁকে ? দেখেছিস ব্যাটা ভাবনা কাজীকে ?

ভাবনা। ভাবনা কাজী তোর সামনে দাঁড়িয়ে। [কশাঘাত]

নিশাচর। তুই ? তুই ভাবনা কাজী ?

ভাবনা। হ্যাঁ আমি ?

নিশাচর। কোথায় আমার প্রতিমা ? বল, ওরে শয়তান,—কোথায় সে ?

ভাবনা। জাহান্নামে। বেশী উত্যান্ত করলে তোকেও সেখানে পাঠাব। [কশাঘাত]

নিশাচর।

গীত :

জোরসে কসে চাবুক মার,
চামড়া কেটে রক্ত বরফ কেলব না আর অজ্ঞানার।

কাটছে আকাশ, ফুলছে সাগর, কাঁপছে পায়ের মাটি,

ভাবিস না তুই এমনি যাবে জীবন পরিপাটি ;

তোমার খোদা মোর ভগবান্

উর্ধ্বে বাজায় মরণ-বিবাণ

নেই ক দেৱী, কাণ পেতে শোন, গর্জে কালের পারাবার ।

ভাবনা । ভাবনা কাজী যে দিন জুজুর ভয়ে কাঁপবে, সেদিন
তার মৃত্যু । [গ্রহান ।

—:—

দ্বিতীয় দৃশ্য :

দীঘলহাটির রাজভবন ।

[নেপথ্যে শব্দধ্বনি]

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । আশীর্বাদ ! কোথায় রইল পাত্র, কোথায় রইল পাত্রী,
কারও মতামত নেওয়া হল না, আশীর্বাদের বাজনা বেজে উঠল !
যার ইচ্ছে মাথা পেতে আশীর্বাদ নিক, আমি এখন চললুম ভাটুক
ঠাকুরের বাড়ী ।

বাদবের প্রবেশ ।

বাদব । আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, হন হন করে যাচ্ছ কোথায় ?
সাজবে না ?

মাধব । সাজবে কেন ?

বাদব । সাজবে কেন ? ঘুম থেকে উঠে এলে না কি ? সারাদিন
ধরে শাঁখ বাজছে, কিছুই কাণে আসছে না ? লুচির গন্ধও কি
নাকে ঢুকছে না ?

মাধব । না ?

বাদব । কি রকম লোক তুমি ? বিয়ের নামে মড়া মানুষ লাকিয়ে ওঠে, আর তুমি একবার দাঁতকটিও বার করলে না ?

মাধব । কি বলতে এসেছ, বলে বিদেয় হও ।

বাদব । বলতে এসেছি এই যে চামর হাটির যুবরাজ তোমাকে আশীর্বাদ করবার জন্য দীঘলহাটিতে উপস্থিত । আশীর্বাদের লগ্নও আসন্ন । তুমি একটু ফোঁটা চন্দন পরে প্রস্তুত হও । সকাল থেকে তোমাকে এই কথাটি বলবার জন্য অনেকবার হাঁ করেছি,—বলতে আর তুমি দাও নি ।

মাধব । চামরহাটির যুবরাজকে বল, অল্প পাত্র সন্ধান করতে । আমি ছাড়াও আশীর্বাদ নেবার অনেক লোক আছে ।

বাদব । কেন বল দেখি ? তুমি বিবাহ করবে না ?

মাধব । করব, তবে চামরহাটির রাজকন্যাকে নয় ।

বাদব । তবে কোন্‌হাটির রাজকন্যাকে চাই ?

মাধব । রাজকন্যা নয়, আমি এক অনাথা গরীবের মেয়েকে বিবাহ করব ।

বাদব । তাতে তোমার জয়গানে আকাশ ফাটবে বটে, কিন্তু তোমার বাবার মুখে চুনকালি পড়বে ।

মাধব । তিনি আমাকে না জিজ্ঞেস করে এ ব্যবস্থা করলেন কেন ?

বাদব । বুদ্ধিহীন লোক তোমার মত অশিক্ষিত ত নয়, না বুঝে একটা কাজ করে কলেছেন, এবারকার মত তাকে ক্ষমা করে চালিয়ে নাও । ভবিষ্যতে তিনি আর পিতাগিরি না ফলালেই ভাল । এস, চলে এস ।

মাধব । না বাদব, আমি মনঃস্থির করেছি ।

বাদব । এবার অস্থির কর । বহুবাক্যের অতুরোধে চোঁকি গেলা যায়, আর বাপের মুখ রক্ষা করতে ওষুধের বড়ি গেলা যায় না ? ভাবছ কেন ? তেতো ওষুধ নয়, মধুর মত মিষ্টি ! আমি তাকে দেখেছি । মেয়েটি রূপে লক্ষ্মী, গুণেও বোধহয় সরস্বতী । তোমার ত বিজ্ঞার অন্ত নেই, সে তোমাকে দশ বছর শাজ্ঞ পড়াতে পারে ।

মাধব । তবে তুমিই তাকে বিবাহ কর ।

বাদব । আমাকে দেবে কেন ? সে হচ্ছে রাজকন্যা, আর আমি রাজার বাপ-মরা ভায়ে । বরং তুমি যে অনাথাকে বারনা দিয়েছ, আমি তাকে গ্রহণ করে ধন্ত হতে পারি ।

মাধব । কি বাজে কথা বলছ ? আমি তাকে ভালবাসি ।

বাদব । বেশ ত, তুমি ভালবাসতে থাক, আমার ভাতে ঘর করতে আটকাবে না । তোমার আমার বয়সের লোকেরা অনাত্মীয় সব যুবতীকেই ভালবাসে । জীর মুখ দেখলে কোথায় সে ভালবাসা পালিয়ে যায় । বেশ করে গোটাকতক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল, বুকের সর্দিটা পাতলা হক,—তারপর এসে আশীর্বাদ নিরে যাও ।

মাধব । তুমি বা ভাবছ, তা নয় বাদব ।

বাদব । দেখ মাধব, একদিনে আমরা জন্মেছি, একসঙ্গে খেলা-ধুলো করেছি, একই গুরুর পাঠশালাে পাঠ নিয়েছি । তোমার মুখের প্রত্যেক রেখাটি আমি চিনি । আমি জানি, কোথায় তোমার বাধা । আমি কেন ? এ রাজ্যের সবাই জানে, ওধু মুখ ফুটে কেউ বলে না । এ মোহ ত্যাগ কর, পিতার অব্যাহত হরো না ; সে মেয়েটির যাতে ভাল বিয়ে হয়, আমি তার ব্যবস্থা করব, তোমার কথা দিচ্ছি ।

মল্লিকার প্রবেশ ।

মল্লিকা । কিসের কথা রে যাদব ?

যাদব । কিছু না মা, তুমি যাও ।

মল্লিকা । কিছু না যদি, তবে অত হাতমুখ নাড়ছিস কেন ?

যাদব । সে সব কথা তোমার না শুনলেও চলবে মা । ও আমাদের গোপনীয় কথা ।

মল্লিকা । কি তোদের গোপনীয় কথা ? আমি কিছু বুঝি না ? ছেলেটা এ বিয়ে করবে না, তবু তোরা জোর করে বিয়ে করাবি ? মন পড়ে থাকবে এক জ্বরগায়, আর ঘর করবে আর একজনকে নিয়ে ? এ কখনও হয়, না হয়েছে ? দাদা না হয় সেকলে মানুষ, তুমি ত বাবা ওর সারাজীবনের সাথী ; তুমি কেন ওর ব্যথা বুঝবে না ?

যাদব । তুমি এসব কথাই মধ্যে কেন এলে মা ?

মল্লিকা । অবাক করলি বাবা যাদব । বলি পেটেই না হয় ধরি নি, তাবলে ও কি আমার ছেলের চেয়ে কম ? আমার যাদবও যেমন, মাধবও তেমনি । গুরু, গোবিন্দ, গদাধর, আর কত মায়ায় বাঁধবে ?

মাধব । পিসীমা,—

মল্লিকা । কেন বাবা মাধব ?

মাধব । তুমি পিতাকে গিয়ে বল, আমি এ বিবাহ করতে পারব না ।

মল্লিকা । বলবই ত ; কেন বলব না ? ও কি কথা ? জোর করে বিয়ে দেবে ? ছেলে যদি কোথাও কথা দিয়েই থাকে, আমরা কি তা ঝেড়ে ফেলে দিতে পারি ? তাহলে সে মেয়েটির কি হবে, সেটা ত ভেবে দেখতে হবে । এত অধর্ম আমি হতে দেব না বাপু ।

যাদব । তোমার ধর্মজ্ঞান নিয়ে তুমি এখন যাও মা । মহারাজকে তুমি কিছুই বলো না, যা বলবার আমিই বলছি ।

মল্লিকা । তুই কি বলবি এক ফোঁটা ছেলে । বলব আমি, একে ত রাজ্যীয় জানাজানি হয়ে গেছে, তার উপর তাকে ঘরে না আনলে ধর্মে সহিবে কেন ?

যাদব । এত ধর্মজ্ঞান ভাল নয় মা । তোমার ভাই এতে ভুলে যেতে পারেন, কিন্তু তোমার ছেলে ভুলবে না ।

মল্লিকা । হতভাগা ছেলের বুদ্ধি হবে আমি মলে । গুরু, গোবিন্দ, গদাধর ।

প্রসাধন অব্যাদ লইয়া পুরনারীগণের প্রবেশ ।

পুরনারীগণ ।

গীত :

~~ভেঙ্গেছে কি ঘরের বোর ?~~

~~জাগল জগৎ গাইল গাথা, বার বিয়ে তার হয় নি ভোর ।~~

~~এনেছি যে বরণডালা,~~

~~নিশি জেগে গাথা মালা,~~

~~সাজিয়ে দেব হে মধুকর, ফুলকুমারীর চিত্তচোর ।~~

[একজন পুরনারী প্রসাধন থালি লইয়া মাধবের লগাটে চন্দনের ফোঁটা দিতে গেল, মাধব প্রসাধন থালি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল ।]

যাদব । ফেলে দিলে ?

প্রতাপরুদ্রের প্রবেশ ।

প্রতাপরুদ্র । এর অর্থ কি মাধব ?

[পুরনারীগণের প্রস্থান ।]

মাধব । কিসের অর্থ পিতা ?

প্রতাপরুদ্র । আশীর্বাদেব লগ্ন সমাগত । আমারই আদেশে পুন্নারীরা তোমার বরণ করতে এসেছিল ; তুমি তাদের অপমান কর কোন সাহসে ?

মল্লিকা । তুমিই বা ছেলেকে না জিজ্ঞেস করে আশীর্বাদেব ঘট কচ্ছ কোন বিবেচনায় ?

প্রতাপরুদ্র । ছেলেকে জিজ্ঞাসা করব আমি ?

মল্লিকা । করবে না ? সোমন্ত ছেলে ; যদি তার কোথাও—
যাযব । মা !

মল্লিকা । তুই ধাম ।

প্রতাপরুদ্র । এসব কি মাযব ?

মাযব । আমি এ বিবাহ করব না পিতা !

প্রতাপরুদ্র । করবে না ? আমারই নিমন্ত্রণে চামহাটির যুবরাজ আশীর্বাদ করতে এসেছে, আর আজ তুমি বলছ বিবাহ করবে না ?

মাযব । আগেই বলতুম যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন ।

প্রতাপরুদ্র । তোমাকে জিজ্ঞাসা করে বিবাহ দিতে হবে ? তোমার পিতামহ যখন তোমার মাকে ঘরে এনেছিলেন, তখন কি আমার মত নিরেছিলেন ? নিশীথ রাত্রে যুম ভাঙ্গিয়ে আমার তিনি নিরে গিয়েছিলেন বিপদের জাতি রক্ষা করতে । শোন নি সে কথা ?
মাযব । শুনেছি ।

প্রতাপরুদ্র । তবে ?

মল্লিকা । তবে আবার কি ? তোমাদের যুগ আর এ যুগে অনেক তফাত ।

মাযব । অনেক কথা ত বলেছ মা ; এবার যাও । মহারাজ, যুবরাজকে বলুন,—আশীর্বাদ আর একদিন হবে, আজ মাযবের শরীর ক্ষুহ নেই ।

প্রতাপরুদ্র । যার পিতা যুমন্ত চোখে বিবাহ করেছে, সে অমূল্য শরীরেই আশীর্বাদ নিতে পারবে । মাধব,—কিন্তু পাচ্ছি ?

মাধব । পাচ্ছি পিতা । যুবরাজকে হয় কিরে যেতে বলুন, না হয় বাদব আছে, তাকে আশীর্বাদ করতে বলুন ।

মল্লিকা । অগত্যা তাই করতে হবে । উপায় কি ? অমন একটা লোককে ত অপমান করে কিরিয়ে দেওয়া যায় না ।

বাদব । মা, তোমার কি দয়া !

প্রতাপরুদ্র । তুমি তাহলে বিবাহ করবে না ?

মাধব । করব, কিন্তু চামরহাটির রাজকন্যাকে নয় ।

প্রতাপরুদ্র । তবে ? আর কোন রাজকন্যাকে তুমি মনোনীত করেছ ?

মাধব । ভাটুক ঠাকুরের ভাগ্নীকে ।

মল্লিকা । চোখ কপালে তুললে কেন দাদা ? তুমি ছাড়া একথা সবাই জানে ।

প্রতাপরুদ্র । সবাই জানে ! আমাকে একথা এতদিন বল নি কেন ?

মল্লিকা । বললে ত তুমি ছেলেটার পিঠের ছাল তুলে নিতে । আর সবাই মজা দেখত, আর কেঁদে মরতে হত আমাকে । ঢের হুগুৎ ছড়িয়েছে, আর ছড়িও না দাদা । 'ভালর ভালর চার হাত এক করে দাও ।

প্রতাপরুদ্র । না না । অপদার্থ নিকশা ভাটুক ঠাকুর, ছেলের দল নিয়ে মড়া পোড়ায়, হাড়ি বাঙ্গী ক্যাওয়ার রোগের ওষুধ করে, তার ভাগ্নী হবে আমার পুত্রবধূ ! আমি তাকে বড় জোর একটা রাঁধুনীর চাকরি দিতে পারি ।

মাধব । চাকরির তার প্রয়োজন হবে না পিতা ।

যাদব । কথাটা ভাল করে বুঝে দেখ মাধব । এ ছেলেখেলা নয় ।

মাধব । ছেলেখেলা নয় বলেই বলছি,—আমি আমার সেই বাগদত্তা জীকেই বিবাহ করব, পিতার আদেশেও আর কাউকে বিবাহ করব না ।

মল্লিকা । করবেই বা কি করে ? তাহলে সে মেয়েটার উপায় কি হবে ?

যাদব । তুমি তাকে নিয়ে এলেই উপায় হবে মা ।

মল্লিকা । যাদব ।

প্রতাপরুদ্র । যাও ত যাদব ; ভাটুক ঠাকুর খাজনা দিতে এসেছে, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।

যাদব । যাচ্ছি মহারাজ । যদি অসুমতি করেন, আমি মাধবকে নিয়ে গিয়ে চামরহাটির রাজকন্ডাকে দেখিয়ে আনতে পারি । তাকে দেখলে মাধব বোধ হয় আর আপত্তি করবে না । আমার বিশেষ অনুরোধ, মাধবের উপর আপনি অবিচার করবেন না । ও আপনার মা মরা ছেলে, আকস্মিক উত্তেজনার বশে ওকে শাস্তি দিলে সে শাস্তি আপনাকেই বেশী ক্ষত বিক্ষত করবে ।

[প্রস্থান]

মাধব । পিতা, যা বলতে হয়, আমাকেই বলুন ; ভাটুক ঠাকুরকে কিছু বলবেন না ।

প্রতাপরুদ্র । ওধু বলব ? আমি তাকে কশাঘাত করব ।

মাধব । যত কশাঘাত করতে হয়, আমাকেই করুন । সে ব্রাহ্মণ কিছুই জানেন না ।

প্রতাপরুদ্র । জানেন না ?

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ।

ভাটুক। আমার স্বরণ করেছেন মহারাজ ?

প্রতাপরুদ্র। ভাটুক ঠাকুর, এত স্পর্ধা তোমার যে বামন হয়ে আকাশের চাঁদ ধরতে হাত বাড়ায় ?

ভাটুক। আমি বামন সে কথা জানি মহারাজ। কিন্তু কবে আমি চাঁদ ধরতে হাত বাড়িয়েছি, তা ত জানি না।

মল্লিক। জান না বললে চলবে কেন ঠাকুর ? কিছুই তোমার কাণে যায় না ? বলি রাজ্যিময় তোমার ভাগ্যীর নামে এই যে টি টি পড়ে গেছে, এ কি সবই মিথ্যে।

ভাটুক। অনাথা মেয়ে, গরীব বামুনের আশ্রিতা,—বিবাহের বয়স উৎরে গেছে, এখনও সম্বন্ধ করে উঠতে পারি নি। কুৎসা রটনা করবার এমন একটা উপলক্ষ্য মানুষে কি ত্যাগ করতে পারে ? গরীবের মেয়ের পিঠে লোকনিন্দার চাবুক পড়লেও ত তার বিচার নেই দেবি। আমি শুধু এই জানি যে চাঁদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু আমার সোনাইয়ের গায়ে কোন কলঙ্ক নেই।

প্রতাপরুদ্র। যুবরাজ মাধব তাকে বিবাহ করবার জন্য উন্মাদ,—জান তুমি ?

ভাটুক। শুনে সুখী হলাম যে যুবরাজের কচিবোধ আছে। তাকে দেখে উন্মাদ অনেকেই হয় মহারাজ, এতে নূতনত্ব কিছু নেই। শুধু অর্থ দিতে পারি না বলেই কেউ নেয় না।

প্রতাপরুদ্র। তুমি যুবরাজকে প্রশ্ন দাও কোন সাহসে ?

ভাটুক। প্রশ্ন আমি কখনও দিই নি। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে অসংখ্য ডানপিটে ছেলে নিত্য যায় আসে, যুবরাজ তাদেরই একজন।

প্রতাপরুদ্র । শোন ভাটুক ঠাকুর,—

মাধব । আমাকে বলুন পিতা ।

প্রতাপরুদ্র । তোমার ভাগ্নী ইচ্ছা করলে আমার পাচিকা হতে পারে, গুজবধু নয় ।

ভাটুক । আপনার দয়ার জন্ত ধন্যবাদ ।

প্রতাপরুদ্র । আমার আদেশ শোন ভাটুক ঠাকুর । মাত্র একদিন তোমার সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে তোমার সেই ছশ্চরিত্রা ভাগ্নীকে নিয়ে—
মাধব । পিতা,—

ভাটুক । আপনি দেশের রাজা, অসংখ্যত ভাষা আপনার মুখেই সাজে মহারাজ ।

মল্লিকা । তোমার কথাবাত্তা ভাল নয় ঠাকুর ।

ভাটুক । গরীবের কথা কবে ভাল হয়েছে দেবি ?

প্রতাপরুদ্র । শোন,—একদিনের মধ্যে তোমাকে আমার রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে হবে ।

ভাটুক । কেন মহারাজ ? আমার ত খাজনা বাকি নেই ।

প্রতাপরুদ্র । বাকি থাক কি না থাক, তোমাকে যেতেই হবে ।

ভাটুক । আমি যাব না ।

প্রতাপরুদ্র । যাবে না ?

ভাটুক । না । আপনি ভাটুক ঠাকুরকে জানেন না ; সে দরিদ্র বটে, কিন্তু কারও চোখরাঙানিকে ভয় করে না । [প্রস্থানোত্তোগ]

প্রতাপরুদ্র । ভাটুক,—

ভাটুক । ধমকাতে হয়, আপনার ছেলেকে ধমকান, আমি আপনার চাকরিও করি না, টাকাও ধারি না । [প্রস্থানোত্তোগ]

প্রতাপরুদ্র । আমি তোমাকে খুন করব ।

ভাটুক। তাহলে আপনাকে খুন করবে পাড়ার হতভাগা ছেলের দল। বুকে কাজ করবেন মহারাজ। নমস্কার।

[প্রস্থান।

মল্লিকা। ছেড়ে দাও, দাদা, ছেড়ে দাও; ছেলে যা চায় তাই কর। নইলে ও খুনে বায়ুন তোমার বুকে ছুরি বিঁধিয়ে দেবে।

প্রতাপরুদ্র। মাধব,—

মাধব। আমার যা বলবার বলেছি পিতা। চামরহাটির রাজ-কন্তাকে আমি বিবাহ করব না।

সুবাহর প্রবেশ।

সুবাহ। কেন যুবরাজ? চামরহাটির রাজবংশ কি এতই হীন, না রাজকন্তা তোমার এতই অযোগ্য?

মাধব। না যুবরাজ। তবু আমি আপনার ভগ্নীকে গ্রহণ করতে পারব না।

সুবাহ। কেন?

মল্লিকা। আর বলো না বাবা। এত করে বোঝাচ্ছি, কিছুতেই ছেলে শুনবে না। শুনবেই বা কি করে? ওর মাথাটি—

প্রতাপরুদ্র। মল্লিকা,—

মল্লিকা। যাও বাবা, তুমি ফিরে যাও। এ ছেলের হাতে তোমারও বোনকে তুলে দেওয়া ঠিক হবে না। তবে যদি তুমি মনে কর আমার যাদব—

সুবাহ। এর অর্থ কি মহারাজ?

যাদবের প্রবেশ।

যাদব। অর্থ কিছু নেই যুবরাজ। আমার ভাই অন্তহ। এক-মাস সময় দিন, তারপর—

প্রতাপরুদ্র। না। আমার এই কুশাকার পুত্র তোমার ভগ্নীর সম্পূর্ণ অযোগ্য।

সুবাহ। অযোগ্য?

মাধব। হ্যাঁ। ভাটুক ঠাকুরের ভাগ্নী সোনাই আমার বাগদত্তা জী; আমি তাকে ছাড়া আর কাউকে বিবাহ করব না।

[প্রস্থান।]

সুবাহ। তবে এ প্রহসনের কি কারণ ছিল মহারাজ প্রতাপরুদ্র?

প্রতাপরুদ্র। আমার একথা জানা ছিল না সুবাহ। অবাধ্য পুত্রের এই নিরুপায় পিতাকে তুমি কমা কর।

সুবাহ। কমা ত করব। কিন্তু আমরা মুখ দেখাব কি করে রাজা? চারিদিকে জানাজানি হয়ে গেছে যে দীঘলহাটির যুবরাজের সঙ্গে আমার ভগ্নীর বিবাহ।

প্রতাপরুদ্র। তাই হবে সুবাহ। দীঘলহাটির যুবরাজের সঙ্গেই তোমার ভগ্নীর বিবাহ হবে। তেত্রিশ কোটি দেবতা সাক্ষী থাকুন,— আমার অবর্তমানে এ রাজ্যের উত্তরাধিকারী আমার পুত্র মাধব নয়, আমার এই সচরিত্র কৃতবিদ্য ভাগিনের যাদব।

যাদব। মহারাজ,—এ আপনি কি কচ্ছেন?

মল্লিকা। থাম্ না তুই, দাদা কি তোর চেয়ে কম বোঝেন।

সুবাহ। আপনার একথা সত্য?

প্রতাপরুদ্র। আমি মরব, তবু মিথ্যাবাদী হব না। তুমি একেই আলীকাদ কর সুবাহ।

সুবাহ। বেশ, তবে তাই হক। আমি আপনার ভাগিনের হাতেই আমার ভগ্নীকে সম্প্রদান করব।

[মল্লিকা তাড়াতাড়ি প্রসাধন থালি হইতে ধান্দুকা তুলিয়া]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

সোনাই দীর্ঘ

যুবরাজের হাতে দিল, এবং শম্ভু কুড়াইয়া লইয়া ফুঁ দিল। সুবাহ
বাদবের মাথায় ধানদুর্কা দিলেন, ধানব স্ত্রিয়ের দাঁড়াইল।]

বাদব। দোহাই যুবরাজ; শুধু ছোটো দিন আপনি অপেক্ষা করুন।
আমি আজ বড় অসুস্থ। পরশু ভাল দিন আছে। হুদিন আমার
কমা করুন।

মল্লিকা। শুধু শুধু অপেক্ষা করবে কেন?

বাদব। মহারাজ, দয়া করুন মহারাজ। আমার অনুরোধ,
আমার ভিক্ষা।

সুবাহ। তাই হক মহারাজ। আশীর্বাদ পরশুই করে যাব;
অসুস্থ শরীরে আশীর্বাদ না নেওয়াই ভাল।

প্রতাপরুদ্র। নিয়তির পরিহাস! এস যুবরাজ।

[সুবাহসহ প্রস্থান।]

মল্লিকা। তোর সবটাতেই বাড়াবাড়ি।

বাদব। কটা পাঠা মানত করেছিলে মা? যাও, যাও, দেবী করো
না, পূজোর আয়োজন কর। দেবতাদের না আঁচালে বিশ্বাস নেই।

[প্রস্থান।]

মল্লিকা। দেবতাদের অবিশ্বাস করি না বাবা, অবিশ্বাস করি
তোমাকে। গুরু, গোবিন্দ, গদাধর।

[প্রস্থান।]

—:—

কৃত্তিকার দৃশ্য :

ভাটুক ঠাকুরের বাড়ী ।

মুক্তকেশীর প্রবেশ ।

মুক্তকেশী । এ সন্ধ্যাটাও ফস্কে গেল । গলার কাঁটা কিছুতেই নামছে না গা । কই রে, ও সোনাই ও পোড়ামুখি, তোর বাসন মাজা হল ?

সোনাইয়ের প্রবেশ ।

সোনাই । হয়েছে মামী মা,—

মুক্তকেশী । হয়েছে ত দাঁড়িয়ে আছ কেন ? গতরে হাওয়া লাগাচ্ছ না কি ? গোয়ালঘর পরিষ্কার করবে কে ? আমি ?

সোনাই । পরিষ্কার করেছি ।

মুক্তকেশী । তবে আর কি ? আমার উদ্ধার করে দিয়েছ । আর যেন কোন কাজ নেই । বলি উঠোন কাঁট দিতে হবে না ?

সোনাই । উঠোন কাঁট দেওয়া হয়ে গেছে মামী মা ।

মুক্তকেশী । এই সামান্য কাজ করতে তোমার এত বেলা হল ? বলি পিণ্ডি রাঁধবে কখন ?

সোনাই । বাচ্ছি একটু পরে ; মাথাটা বড় ঘুরছে ।

মুক্তকেশী । কেন ? মাথা ঘুরছে কেন ? খেতে পাও না ? কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত গোত্রাসে গিলে আবার মাথা ঘোরে ? মামাকে বলে ওবুধ আনিরে নিতে পার না ? সব জ্বাকামি । কেবল কাজে ফাঁকি দেওয়ার চক্র !

সোনাই। কেন মামী মা, সব কাজই ত আমি করি।

মুক্তকেশী। কি, সব কাজই তুই করিস আর আমি বসে বসে খাই আর ভৌস ভৌস করে ঘুমুই?

সোনাই। আমি তা বলি নি মামী মা।

মুক্তকেশী। বলিস নি ত বাকি রাখলি কি? আমি আলসে? আমি তোকে খাটিয়ে খাটিয়ে মেয়ে ফেললুম? আমি তোকে কম খেতে দিই, তাই তোর মাথা ঘোরে? এ ত জানা কথাই। আমি তখনই বলেছিলুম,—এ মা বাপ থেকে রাঙ্কুসীকে ঠাই দিও না, হারামজাদি কাজ করবে ছাই, খাবে কাঁড়ি কাঁড়ি আর পাড়ার পাড়ার নিন্দে করে বেড়াবে।

সোনাই। আমার বিশ্বাস কর মামী মা, আমি কারও কাছে তোমাদের নিন্দে করি নি। তোমরা আশ্রয় না দিলে কবে আমি মরে যেতুম। বাপ মাকে মনে নেই, তোমরাই আমাকে খাইয়ে পরিয়ে বড় করে তুলেছ। আমার চামড়া দিয়ে তোমাদের পায়ের জুতো বানিয়ে দিলেও এ উপকারের ঋণশোধ হয় না!

মুক্তকেশী। আবার ঠাট্টা হচ্ছে! বদমায়ের মেয়ে, আমি তোমার ঠাট্টার পাত্র! কথার ছিরি দেখলে গা জলে যায়।

সোনাই। লেথাপড়া শিখি নি, কেমন করে কথা বলতে হয়, তাও জানি না। মামী মা, আমি তোমার মেয়ে, তুমি আমার শিখিয়ে দাও, কোন্ ভাবার কথা বললে তুমি তুষ্ট হও, কি কি কাজ করলে তুমি খুশী হও। তোমার হাসি আমি কখনও দেখি নি। বল,—কি করলে তোমার মুখে হাসি ফুটবে।

মুক্তকেশী। হাসি ফুটবে তুই মনে, তার আগে নয়। বা, তোকে রাখতে হবে না, আমিই রাখব।

সোনাই। ঠাকুর,—আমার জ্ঞে কি তোমার রাজ্যে কোন রোগ নেই ? হে সমরাজ, তুমি কি আমার দেখতে পাচ্ছ না ?

অবতারের প্রবেশ ।

অবতার। দিদি,—আর ভয় নেই, খুব ভাল সম্বন্ধ জোগাড় করে ফেলেছি। কিছু তোদের লাগবে না, সব তার খরচা। চাই কি ছ'পাঁচ শো টাকাও তোদের দিয়ে দিতে পারে। ডাক তোদের পুরুতকে, দেখ পাঁজি, কর পাকাদেখার দিন।

মুক্তকেশী। থাম না, ফড় ফড় কচ্ছিস কেন ? কোথাকার কে, ভাই বল আগে।

অবতার। কিছু দেখতে হবে না দিদি। অমন পাত্র হয় না। যেমন রূপ, তেমনি টাকার আঁগুল। বললে বিশ্বাস করবি না,—টাকার বিছানায় শোয়, সোনার খড়ম পায়ে দেয়, হীরের ছাই দিয়ে দাঁত মাজে।

মুক্তকেশী। বয়স কত ?

অবতার। তা বিশ পঞ্চাশ হবে।

মুক্তকেশী। বুড়ো !

অবতার। বুড়ো নয়, বুড়ো নয়, সে জোয়ানের বাবা। তবে জাতটা ঠিক বামুনের নয়।

মুক্তকেশী। কি ছাই সম্বন্ধ নিয়ে এলি ? অনুজ্ঞাতের সঙ্গে বিয়ে দেয় ?

অবতার। দিলিই বা ; তোর মেয়ে ত নয়, ভাগ্নী ; একবার বিদেয় হলেই হরে গেল, মাঝখান থেকে অতগুলো টাকা তোদের হাতে আসবে। গঙ্গার জল গঙ্গায় রইল, মাঝ থেকে পুণ্যি হয়ে গেল। এই যে, তুমিও এখানে আছ দেখছি। তুমি কি বল ?

সোনাই। আমি বিয়ে করব না।

অবতার । তার মানে ?

সোনাই । মানে, আমার সম্বন্ধ কাউকে করতে হবে না ।

মুক্তকেশী । তবে কে করবে সা ? তোর কোন বাপ এসে তোকে পার করবে তুমি ?

সোনাই । কেন আমার মড়া বাপকে টেনে আনছ মামী মা ? আমার হৃর্ভাপের বোঝা আমি একাই বহন করব, বাবা মা স্বপ্নে আছেন,—কথায় কথায় তাঁদের, তুমি রিদ্ধ করো না ।

মুক্তকেশী । ওঃ, ভারী তোর বাপ মা, তাদের বিশ্বাস আমি । আমার মাথার ওপর বিশমণী বোঝা চাপিয়ে দিয়ে স্বগগে গেছে । তুইও যা না সেই স্বগগে । তাদের তেলের কড়ায় ভাজছে, তোকে ঘিয়ের কড়ায় ভাজবে ।

অবতার । হেঃ হেঃ হেঃ, দিদির কথা শুনে হেসে নাকীছুঁড়ি ছিঁড়ে যায় । বলে তেলের কড়ায় ভাজছে ।

সোনাই । থামুন ।

অবতার । আমাকে তখি কচ্ছ কেন ? আমি বলছি না কি ? ওঃ—চোখে বান ডেকে এল । বাপ মায়ের বালাই নিয়ে মরি ।

সোনাই । দোহাই আপনার, আমার কথায় আপনি দয়া করে কথা বলবেন না ।

অবতার । সাথে কি বলি ? তুমি আমার ভগ্নীপতির অন্নধ্বংস কচ্ছ, তাই আমাকে কথা বলতে হয় ।

পেলবের প্রবেশ ।

পেলব । ‘তুমি’ ফার অন্নধ্বংস করছ মামী ?

মুক্তকেশী । পেলব !

পেলব। সব্বকী যদি বোনাইয়ের ভাত খেতে পারে, ভায়ী পারবে না আমার ভাত খেতে ?

অবতার। এ ব্যাটা বলে কি ? সব্বকী আর ভায়ী এক হল ?

পেলব। তাই কি হয় ? ভায়ীর স্থান বয়ে, আর সব্বকীর স্থান উঠোনে। ছুর্দিন দেখলে সব্বকী তার দিদির গয়না নিয়ে পালাবে, আর ভায়ী আমার পায়ের কাঁটা দাঁত দিয়ে তুলে নেবে।

মুক্তকেশী। বেরিয়ে যা হতভাগা। পড়াশোনা নেই ?

পেলব। পড়ে শুনে আর কি হবে ? বাবার মত গরীব হতে হবে ত ? তার চেয়ে তোমার ভাইকে বল না মা, ভাবনা কাজীর সেরেস্তার আমার লাগিয়ে দিক। ঔর সঙ্গে ত তার খুব দহরম মহরম।

মুক্তকেশী। ভাবনা কাজীর সঙ্গে দহরম মহরম।

অবতার। দহরম মহরম না হাতী। সে আমাকে পাজীর কথা বললে, আর আমি তোর ভায়ীর কথা বললুম।

পেলব। বাবলাতলার দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে অভক্ষণ ধরে কি কথা বলছিলে মামা ?

অবতার। কবে রে ব্যাটাছেলে ?

পেলব। আজ ছপুয়ে রে ব্যাটাছেলে।

মুক্তকেশী। [কাণ ধরিয়া] বাম্বুনের ছেলে কথাবাত্তা শেখ নি হতভাগা ?

পেলব। তোমার ভাইকে আগে কথা বলতে শেখাও, তারপর আমাকে শিখিও।

সোনাই। যা ভাই,—কাকে কি বলছিল ?

অবতার। তুমি হারামজাদীই সব নষ্টের গোড়া।

মুক্তকেশী। থাম্ বাদর।

তৃতীয় দৃশ্য।]

সোনাই

পেলব। চলে আর দিদি। এ সব খেঁকী কুস্তার বাচ্চা, এদের সঙ্গে কথা বললেও নাইতে হয়।

মুক্তকেশী। তবে রে হতভাগা ছোটলোক—মেরেটার মাথা ঘোরে ওবুধ এনে দিতে পার না, আবার এখানে দাঁড়িয়ে ইংরামো হচ্ছে ?

সোনাই। আমাকে মার মামী মা, ও তোমার অবুধ ছেলে, তোমার রাগের পাত্র নয়। [মুক্তকেশীর পদধারণ]

মুক্তকেশী। বেরিয়ে যা অলসি আমার বাড়ী থেকে। [গা টানিয়া লইল]

পেলব। মা,—

মুক্তকেশী। চূপ। যা অবতার, তুই সেদিন যে ঘাটের মড়ার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ এনেছিলি, তাই গিয়ে পাকা করে আর। হারামজাদীকে এ মাসেই বিদেয় করব।

সোনাই। আমি করব না বিয়ে।

অবতার। তোর বাবা করবে।

পেলব। তোমার বাবার ইচ্ছে ওর বিয়ে হবে না, আমার বাবার ইচ্ছে হবে।

মুক্তকেশী। হয় কি না হয়, আমি দেখে নিচ্ছি। দেখি কে আমাকে কাঁসী দেয় না শূলে দেয়। [প্রস্থান।]

পেলব। শোন মামা। আমার দিদির কথার তুমি মাথা গলাতে এসো না; তাহলে বাবার চ্যালাদের বলে আমি তোমার মাথার খুলি ওড়াব। তোমার মনিব ভাবনা কাজীও তোমার রক্ষা করতে পারবে না।

অবতার। আবার ভাবনা কাজী, ভাবনা কাজী করে! বলছি, সে আমার কেউ নয়, তবু একশোবার সেই এক কথা।

পেলব। তাবনা কাজী কি বলছিল মামা ?

অবতার। ভাল হবে না পেলব। কেন আমাকে অপমান করলে আমি—

পেলব। কি করবে তুমি ?

অবতার। গলায় দড়ি দিয়ে মরব—হ্যাঁ। [প্রস্থান]

পেলব। শুধু শুধু বকুনি খেলি দিদি ? এত বোকা কেন তুই ? ওরা যদি ইট মারে, তুই পাটকেল মারবি।

সোনাই। ও কথা বলতে নেই ভাই। এ আমার অদৃষ্ট। দুঃখ সইতেই বুঝি ভগবান আমার সৃষ্টি করেছেন। প্রতিবাদ করতে গেলে পায়ের তলার এই মাটিটুকুও সরে যাবে।

পেলব। ভয়টা কি তোর ? বাবা ত তোকে ভালবাসেন, ওদের তস্বি তুই কিসের জন্তে সইবি ? তুই ত রাগী হয়ে বসে আছিস।

সোনাই। তুই শুণে দেখেছিস, না ?

পেলব। শুণে দেখতে হবে কেন ? আমি ঠিক বুঝেছি। তুই দেখে নিস, মাধবনা তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। তাহলেই ত তোর বিয়ে হয়ে গেল। এই নে তোর চিঠি।

সোনাই। চিঠি ! কে দিলে চিঠি ?

পেলব। তোর বর, এই নে ধর, খুলী হয়ে পড়। আমি ততক্ষণ একখানা পান পাই। [পত্র দিল]

সীতা,

হে বিভূ করণামর,

মঙ্গল করে কেমনে হজিলে দ্রুত-দুঃখ ভয় ?

দুঃখের বোঝা দিয়েই বাহারে

কৈ নাই তার এপারে ওপারে,

[৩৩০]

লগাটে তাহার রহিয়াছে আঁকা তোমারি ত পরিচয় ।

দুঃখ রজনী কর অবসান,

দীনের পরণ হে ভগবান,

করশাদীপ্ত অরণ আভায় কুহেলিকা কর নয় ।

সোনারাই । আমার কাছে তুই বেশী আসিস নে পেলব । মামী
মা রাগ করবেন ।

পেলব । না এলেও রাগ করবেন । রাগ না করলে মার ভাত
হজম হয় না । তুই যখন শ্বশুরবাড়ী চলে যাবি, তখন আমার
উপর তর্ক করবেন, আমি যদি মরে যাই,—

সোনারাই । ষাট ষাট, ও কথা কি বলতে আছে ? তোর আপদ
বালাই নিয়ে আমি যেন মরি, মার্কণ্ডেয়ের পরমায়ু নিয়ে তুই বেঁচে থাক ।
পেলব । কি লিখেছে মাধবলা বল না দিদি । আমি কাউকে
বলব না । তোকে বিয়ে করবে, না ?

সোনারাই । যিন্বে আমাদের হয়ে গেছে ভাই । দশ বছর আগে
আমি তার হাতে লোহার আংটি পরিয়ে দিয়েছি, আর সে আমায়
একটা পরসা দিয়ে কিনেছে ।

পেলব । এক পরসা দিয়ে আমার দিদিকে কিনে নিলে ? তুই
কি রে ? যাক, যা হবার হয়েছে । কবে নেবে তাকে ?

সোনারাই । পরশু ছপুস রাত্রে যখন রাজবাড়ীর ঘণ্টা বাজবে,
তখন সতীমার ঘাটে তার বজরা বাঁধা থাকবে,—অবতার নেপথ্যে
প্রদেশ করিল । সেই মোকোয় চড়ে আমরা ওপায়ে চলে যাব ।
সেখানে আমাদের লৌকিক বিবাহ হবে ।

অবতার । [স্বগতঃ] আচ্ছা তাই হবে । আমি বরষাত্রী যাব
এখন । [প্রস্থান]

পেলব। সেই ভাল ; আমি তোকে এগিয়ে দিবে আসব।

[প্রস্থান।

সোনাই।

গীত।

কালার বাণী ডাক দিয়েছে, আর কি যবে রইতে পারি ?

বলুক লোকে যার বা গুলী, নাম নিয়ে তার দিব পাড়ি।

কালো যদি আমার টানে,

ডাক দিয়ে দেয় নরক পানে,

সেই নরকই বর্গ আমার, কালো যে কলহহারী।

কালার বেগুলা কাঁটার মালা,

দিক না গলার বডই মালা,

সকল আমার ছুঁখ মালা করবে হরণ ছুঁখহারী।

বাদ্যবের প্রবেশ।

বাদ্যব। তোমার নাম সোনাই ? ভাটুক ঠাকুরের ভাগ্নী তুমি ?

সোনাই। ই্যা। মামা ত এখন বাড়ী নেই।

বাদ্যব। তোমার কাছেই আমি এসেছি। কথা আছে।

সোনাই। আমার কাছে। বলুন, কি কথা ?

বাদ্যব। আমি কে, তা ত জিজ্ঞাসা করলে না।

সোনাই। আপনাকে সবাই চেনে, আমিও চিনি ; আপনি যুবরাজের পিসতুত ভাই, তাঁর শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

বাদ্যব। সোনাই, আমার কথার তুমি ক্ষুণ্ণ হবেনা না। আমি পাগল হয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি। কি বলছি আমি জানি না, যদি অস্তার কিছু বলি কমা করো। তোমাকে কেন্দ্র করে রাজপরিবারে আজ একটা অশান্তির বড় বইছে। একমাত্র তুমিই এ অশান্তি থেকে আমাদের উদ্ধার করতে পার।

সোনাই। কি বলছেন আপনি ? আমি বুঝতে পারছি না।

যাদব । মাধব তোমাকে ভালবাসে সোনাই । চামরহাটির যুবরাজ তাকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন, সে আশীর্বাদ নিলে না । আমাদের সবারই অমুরোধ সে উপেক্ষা করেছে । মহারাজের আদেশ, অমুরোধ, তিরস্কার এমন কি ভীতিপ্রদর্শনেও কোন কল হয় নি । তাই তোমার কাছে এসেছি দেবি ।

সোনাই । আমি কি করতে পারি ?

যাদব । তুমি সবই করতে পার । মাধবকে তুমি বল যে তুমি তাকে বিবাহ করবে না ।

সোনাই । যদি সাধ্য থাকত, এখনি ছুটে গিয়ে বলতুম । কিন্তু সে শক্তি আমার নেই ।

যাদব । কেন ? সে তোমাকে যতখানি ভালবাসে, তুমি নিশ্চয়ই তাকে ততখানি ভালবাস না ।

সোনাই । বুকটা চিরে যদি দেখাতে পারতুম, এই মুহূর্তে দেখাতুম । কুমার, তাকে সুখী করবার জন্য আমি অনায়াসে তাকেও ত্যাগ করতে পারি । যদি জানতুম যে আর কাউকে বিবাহ করলে সে জীবনে সুখী হবে, তাহলে আমি ছলনা করে তাকে বলতুম,—তোমাকে আমি ঘৃণা করি ।

যাদব । সুখী হরত সে হবে না সোনাই, কিন্তু জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে । তুমি জান না,—তোমারই অন্য মহারাজ তাকে যৌবরাজ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন । এখন থেকে দীঘলহাটির যুবরাজ আমি ; আমি রাজা হলে সে হবে আমার বৃত্তিভোগী প্রজা । এর পরেও তাকে ভালবাসবে ?

সোনাই । আরও বেশী করে বাঁসব ।

যাদব । এখনও সময় আছে সোনাই । মাধবকে তুমি রক্ষা কর, আমাকে এ দুসহ অবস্থা থেকে পরিজ্ঞাপ কর । করবোড়ে মিনতি কচ্ছি,—রাজকুমারকে তুমি কাদালের বেশে সাজিও না ।

সোনাই। তাই হবে, আমার ছায়া দীঘলহাটি আর দেখতে পাবে না; কিন্তু আপনাকে শপথ করে বলতে হবে, আমি না থাকলে আপনার ভাই পিতার মনোনীত পাত্রীকে বিবাহ করবেন।

বাদব। শপথ করতে পারি যদি তুমি আর কাউকে বিবাহ কর।

সোনাই। তবে আর হল না কুমার। আমি মরতে পারি, দেশত্যাগ করতে পারি, কিন্তু বিবাহ করতে পারি না।

বাদব। মাধবের চেয়ে সুপাত্র পেলেও নয়?

সোনাই। না।

বাদব। কেন?

সোনাই। তবে শুভুন কুমার; দশ বছর আগে আপনার ভাইয়ের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়ে গেছে।

বাদব। বিবাহ হয়ে গেছে!

সোনাই। তিনি আমার এক পরসাদ দিয়ে কিনেছেন, আর আমি তাঁকে দিয়েছি একটা লোহার আংটি। সে আংটি তাঁর আঙ্গুল কেটে বসে আছে, সে পরসাদ আমারও ঘুনসীর সঙ্গে ঠাধা আছে। এর পরেও কি আপনি আমার বিবাহ করতে বলেন?

বাদব। না মা লন্নি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। মাধব ঠিকই করেছে। আত্মক হুংখ, আত্মক সহস্র প্রতিবন্ধক, তবু এ বিবাহকে তোমরা অস্বীকার করো না মা। তুমি আমার শপথ করতে বলেছিলে না মা? আমি এই শপথ করছি, জীবন দিয়েও তোমাদের এ বিবাহকে আমি যোগ্য মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করব, আর তোমাদের বোতুক দেব এই দীন দরিদ্র ভাইয়ের কুড়িয়ে পাওয়া দীঘলহাটির রাজসিংহাসন। [প্রস্থান।]

সোনাই। এমন ভাইয়ের কোলে মাথা রেখে মরণেও সুখ।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য :

সতীমার ঘাট ।

আগাবাসী খাঁ ও অবতারের প্রবেশ ।

অবতার । এস হাগা খাঁ, ওই ঘোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাক । রাজবাড়ীর ঘণ্টা যখন বাজবে, ঠিক তখনই মেয়েটাকে এখানে পাবে ।

আগাবাসী । তা ত পাব ; কিন্তু সেই সঙ্গে সেই হারামির বাচ্ছা মাধবকেও পাব যে ।

অবতার । কিছু ভেবো না হাগা খাঁ ; তার ব্যবস্থা আমি করছি । খানিকক্ষণের জন্তে তাকে আমি ঠিক আটকে রাখব । তুমি কিন্তু চটপট মেয়েটাকে বজরার তুলে নিয়ে চম্পট দেবে । দেবী হলে মাধব যদি একবার এসে পড়ে, তাহলে তোমার মাথাটা কটাস্ করে ফেটে গোবর বেরিয়ে পড়বে ।

আগাবাসী । রেখে দাও । আগাবাসী খাঁর মাথার লাঠি মারবে, এমন আদমি বাংলার কেন তামাম হিন্দুস্থানে কেউ নেই ।

অবতার । কেন, তোমার মাথাটা লোহা দিয়ে ঢালাই করা না কি ? একবার পরখ করে দেখব ?

আগাবাসী । বাজে কথা রেখে দাও শালাঠাকুর ।

অবতার । শালাঠাকুর বলছ কেন মিঞা ? বরং বোনাঠাকুর বলতে পার । শালা আমি একজনেরই, আর কারও শালা হবার উপায় নেই । বুঝলে হাগা খাঁ ? আচ্ছা বড় মিঞা, এত খাবার জিনিষ থাকতে তোমার নাম হাগা খাঁ হল কেন ? রসগোল্লা খাঁ, সন্দেশ খাঁ, চাই কি ছাগী খাঁও ত হতে পারত ; তা নয়, একেবারে হাগা খাঁ ?

আগাবাসী। হাগা খাঁ কে বললে? আমার নাম আগাবাসী খাঁ।

অবতার। তাই বল,—আগাবাসী খাঁ। খুব চালাক তুমি,—গোড়া না খেয়ে একেবারে আগার খাবলা দিয়েছে। তবে তা টাটকা না খেয়ে বাসী করে খেলে কেন? ভাবনা কাজীর জন্তে যত মাল নিয়ে যাও, সবারই আগা খাও না কি তুমি হাগা খাঁ?

আগাবাসী। তা কি আর হয় শালাঠাকুর?

অবতার। বোনাঠাকুর।

আগাবাসী। ভাবনা কাজী বড় শক্ত আদমি। আমাদের দিয়ে গাড়ী গাড়ী চিনি বওয়াবে কিন্তু এক গেলাস শরবৎও খেতে দেবে না।

অবতার। তবে ত তোমার বড় কষ্ট হাগা খাঁ।

আগাবাসী। কষ্টের কি শেষ আছে?

অবতার। বাড়ীতে জরু আছে?

আগাবাসী। তা ত আছেই; তবে পাঁচ বছর দেখা হয় নি।

অবতার। সে কি আর তোমার আছে মিঞা? তোমার খেয়ে সে এখন হয়ত অপরের গুণ গাইছে।

আগাবাসী। অ্যা!

অবতার। অ্যা কি? পাঁচ বছর ফেলে রাখলে জরু আর গরু ঠিক থাকে? ছেলে পিলে আছে?

আগাবাসী। তিন বছরের একটি ছেলে আছে।

অবতার। তিন বছরের ছেলে! আহা, বেঁচে থাক, বাপের নাম উজ্জল করুক। এর নাম রেখো জারজ আলি খাঁ। খুব লাগতাই নাম হবে।

আগাবাসী। তা ত হবে, কিন্তু অর্থটা কি হল?

অবতার। সে তুমি বুঝবে না, ছেলের মাকে ভিজেন্স করে।

আমি এখন আসি। পাতার শব্দ হচ্ছে, মেয়েটা বোধ হয় আসছে।
খুব সাবধানে বাঁচিৎ করবে, মনে রেখো তুমি মারী।

[প্রস্থান।

আগাবাসী। দেখ দেখি, আমি সৈয়দ বংশের ছেলে, আমাকে
কি না মারী সাজিয়ে দিলে! ধুস্তোর নকরীর মুখে আগুন। পাঁচ
বছরের মধ্যে একটা দিন ছুটি দিলে না যে জন্মের মুখখানা একবার
দেখে আসি। ছেলেটা এত বড় হল, একবার চোখের দেখা দেখতে
দিলে না। চামারের ছেলে ত, নসীবের গুণে দেওয়ান হয়েছে।
নসীবে থাকলে আমিও একদিন দেওয়ান হয়ে যেতে পারি।

[প্রস্থান।

সোনাই ও পেলবের প্রবেশ।

সোনাই। কই, কেউ ত আসে নি।

পেলব। এখনি আসবে, ভয় কি দিদি? মাধবদা কখনও মিছে
কথা বলতে পারে না। ই্যা রে, এইটাই ত সতীমায়ের ঘাট।

সোনাই। ই্যা পেলব। এই ঘাটেই একদিন মিথ্যে কলঙ্কের
দায়ে দেশের ব্রাহ্মণ সমাজপতিরা এক অসহায় বিধবাকে ডুবিয়ে
মেরেছিল। তারপর থেকেই এ ঘাটের জল সেই যে লাল হয়ে
গেছে, আর কখনও তার রং স্বাভাবিক হয় নি। এ ঘাটের জল
খেয়ে বহু বন্সারোগী ভাল হয়েছে, কিন্তু একজন ব্রাহ্মণও নিরোগ
হয় নি।

পেলব। তাই নাকি?

সোনাই। কে মা তুমি জানি না। কবে তুমি কার ঘরে
জন্মেছিলে, সবাই তা ভুলে গেছে। মাগো, তোমার উদ্দেশ্যে তোমার

এই চিরহুঁসিনী মেয়ে সহস্রবার প্রণাম জানাচ্ছে । আশীর্বাদ কর মা, স্বামী বলে থাকে জেনেছি, তাঁর কল্যাণেই যেন এ তুচ্ছ জীবন আমি উৎসর্গ করতে পারি ।

[নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি হইল]

আগাবাসী খাঁর প্রবেশ ।

আগাবাসী । আদাব হজ্জ্‌রাইন ।

সোনাই । তুমি কে ?

আগাবাসী । আমি মাঝী ; আপনাদের নিয়ে হাজীনগরে পৌঁছে দিলে একশো টাকা বকশিস্ পাব । কত্‌ঠাকুর নোকোর মধ্যে শুয়ে আছে ; অরে গা পুড়ে যাচ্ছে । অর নিয়েই উঠে আসছিল । আমি বললুম,—উঠো না কত্‌ঠাকুর, মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । আমি হজ্জ্‌রাইনকে নিয়ে আসছি । সাত বছর আপনার নাও বাইছি, হজ্জ্‌রাইন কি আর আমাকে চিনতে নারবে ? আনুন—আনুন—

সোনাই । কার অর বললে মাঝি ?

আগাবাসী । আপনার খসমের ।

শ্বেলব । কে খসম ?

আগাবাসী । কেন, মাধব ঠাকুর । আমি সব জানি হজ্জ্‌রাইন । কত্‌ঠাকুর আমার সব বলেছে । আহা, এমন খসম কেউ পার নি হজ্জ্‌রাইন । যেমন রূপ, তেমনি গুণ । এমন ছেলেকে বাপ কি না চিনলে না । আমিও বলছি হজ্জ্‌রাইন, হুদিন সবুর কর, এই বাপ আবার ওই ছেলেকে এনে মসনদে বসাবে, আর তুমি হবে দীঘলহাটির রাণী । আর বেরী করো না হজ্জ্‌রাইন অনেকক্ষণ জোরার লেগে গেছে ।

সোনা-ই। চল। তাহলে আমি আসি পেলব।

পেলব। না দিদি, মাধবদা না এলে তুই যাস নি।

সোনা-ই। তাঁর যে অর ভাই।

পেলব। তুই দাঁড়া, আমি দেখে আসছি কেমন অর।

আগাবাসী। তুমি ছেলেমানুষ কাদার মধ্যে নামবে কিসের তরে ?
আমি তেনাকে ডেকে আনছি। ও মাধবদা ঠাকুর, ও মাধবদা
ঠাকুর,—[প্রস্থানোত্তোগ]

সোনা-ই। থাক থাক, আর ডাকতে হবে না। জল কাদার মধ্যে
ওর আর উঠে কাজ নেই। আমি যাচ্ছি চল। পেলব,—

পেলব। দিদি, আমার মনটা ভাল লাগছে না। মাথার উপর
প্যাঁচা ডাকছে, ডাইনে বায়ে শেয়াল ডাকছে। আজ তুই যাস নি
দিদি।

সোনা-ই। না ভাই, বাধা দিস নে। যেতে ত হবেই একদিন।
ফিরে যা পেলব। মার সঙ্গে ঝগড়া করিস নি। আমার কথা
কাউকে বলিস নি।

পেলব। না বললে লোকে যে তোকে যা তা বলবে।

সোনা-ই। বলুক ; তুই ত সব জানিস। তুই বড় হ, মানুষের
মত মানুষ হয়ে ওঠ ; তখন আমি ফিরে আসব। তখন সত্যিকে
ডেকে তুই বলিস,—তোরা দিদি কলকিনী নয়।

আগাবাসী। এস, চলে এস। [সোনা-ইকে লইয়া প্রস্থানোত্তোগ]

পেলব। না গেলেই ভাল হত দিদি। কথা এখন শুনলি না—
যা, কি আর করব ? অনেক ছুঃখ পেয়ে গেলি দিদি ; কিছু মনে
রাখিস নি। [প্রণাম করিল]

সোনা-ই। তোরা সুখী হ' ভাই, তোরা সুখী হ'।

আগাবাসী। আরে কীদ কেন খোকাঠাকুর? কত আসবে, কত
 বাবে, সারা গায়ে সোনাধানা হীরে জ্বরং বলমল বলমল করবে।
 হাঃ-হাঃ-হাঃ। [সোনাহি সহ প্রস্থান।

পেলব। দিদি,—

সোনাহি। [নেপথ্যে] ফিরে যা।

আগাবাসী। [নেপথ্যে] হাঃ হাঃ হাঃ।

পেলব। সোকাটা অমন করে হাসছে কেন? ভাল লাগছে না
 ত। দিদি, ও দিদি,—

আগাবাসী। [নেপথ্যে] হাঃ হাঃ হাঃ।

পেলব। ওই নোকো ছুটল। না না, আমি যেতে দেব না।
 তুই ফিরে আর দিদি, ও দিদি, দিদি,—

[প্রস্থান।

ক্রম মাধবের প্রবেশ।

মাধব। কে আন্তনাদ করছে? কই, সোনাহি ত এখানে নেই।
 তবে কি আমার দেবী দেখে ফিরে গেল? সে হয়ত ঠিকই
 এসেছিল, আমিই একটা বাজে লোকের কথায় তাকে অস্থস্থ মনে
 করে ছুটে দেখতে গিয়েছিলাম। নোকোটাও দেখতে পাচ্ছি না।
 সোনাহি, সোনাহি,—কোথায় লুকিয়ে রইলে? বেরিয়ে এস সোনাহি,
 আমি এসেছি। আঃ, মাথার উপর প্যাঁচা ডাকছে কেন?

নিশাচরের প্রবেশ।

নিশাচর। ডাকবে ডাকবে, প্যাঁচা ডাকবে। সেদিনও ডেকেছিল,
 বেদিন আমার সোনার প্রতিমা অচিন হয়ে গেল। এই, ভাবনা
 কাজীর লোক কোথায় গেল রে?

মাধব। ভাবনা কাজীর লোক! কোথায় সে?

নিশাচর । ওইখানে নৌকোর গলুইয়ের উপর দাঁড়িয়েছিল, আমি দেখতে পেয়ে একটা কাটারি আনতে গেলুম । এর মধ্যে হাওরা ?

মাধব । নৌকো কই ? কোথায় সে নৌকো ? কোথায় গেল আমার সোনাই ? হে তেত্রিশ কোটি দেবতা, বলে দাও, কোথায় লুকিয়ে রেখেছ আমার সে বাসন্তীলতা ? ওঠ ওঠ হে অংগমালি,— জালিয়ে দাও এ সূচীভেদ্য অঙ্ককার, দেখিয়ে দাও আমার কোথায় লুকিয়ে আছে আমার হারানো মানিক ।

নিশাচর । তোরও মানিক হারিয়েছে, না ? হারাবে, হারাবে, ভাবনা কাজী যখন নগরে ঢুকেছে, তখন অনেক প্রতিমা জলের তলায় হারিয়ে যাবে ।

মাধব । যদি এসে থাক,—সাদা দাও সোনাই ।

পেলবের প্রবেশ ।

পেলব । কে ? কে ? মাধবদা ? তুমি ?

মাধব । সোনাই কই, ওরে সোনাই কই ?

পেলব । নিয়ে গেছে মাধবদা ।

মাধব । কে ?

পেলব । ওই নৌকো ।

মাধব । কেন গেল ? কার সঙ্গে গেল ?

পেলব । মাঝী এসে বললে, তুমি জর হয়ে নৌকোর ওয়ে আছ । শুনে দিদি পাগল হয়ে ছুটে গেল, আমার বাধা মানলে না ।

মাধব । আমি বাব, আমি তাকে ফিরিয়ে আনব ।

[প্রস্থানোত্তোগ]

নিশাচর । [মাধবকে ধরিল] দূর গাথা, মরবি যে ।

মাধব । হ্যাঁ হ্যাঁ মরব,—ছেড়ে দাও ।

সোনাই-হাতি

[প্রথম অঙ্ক।

নিশাচর। মরে গেলে মানিক ত পাবি না। তোর মত আর
কশ বিশটা জোরানকে ডেকে আনতে পারিস?

মোদব। আমি পারব। এখন ঘরে ঘরে গিয়ে আমি খবর
দিচ্ছি। তোমরা একটুখানি দাঁড়াও।

[প্রস্থান।

নিশাচর। তোর সোনাইকে কোথায় নিয়ে গেল জানিস?

মোদব। কোথায়?

নিশাচর। ভাবনা কাজীর হারেমে!

মোদব। ভাবনা কাজীর হারেমে! ঠিক ঠিক; সে না কি
সোনাইকে বিবাহ করতে চেয়েছিল। কি করব আমি? কি করব?

নিশাচর।

গীত।

আর দেখি সব কোমর বেঁধে এক সাথে দিই হাঁক,

দেখি কেমন অত্যাচারীর হয় না মাথা কাঁক।

তার দেহ নয় লোহার গড়া,

আমরা ত নই সবাই মরা,

তার আছে ভাই ছ চার শত, আমরা আছি লাখে লাখ।

মোদব। সোনাই, সোনাই,—

নিশাচর। আর চলে আর।

[মোদবের হাত ধরিয়া প্রস্থান।

—:—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ভাবনা কাজীর প্রমোদকল্প ।

ভাবনা কাজীর প্রবেশ ।

ভাবনা । এত দেবী হচ্ছে কেন ? সব অপদার্থ অকর্ণগ্যের
খাড়ি । কাউকে আমি একতিল বিশ্বাস করি না । ব্যাটা আগা খাঁ
হয়ত তার সঙ্গে খোস গল্প জুড়ে দিয়েছে । চাবুক মেরে পিঠের
ছাল তুলব ।

গীতকণ্ঠে বাদীজীগণের প্রবেশ ।

~~বাদীজীগণ ।~~

~~গীত ।~~

~~ও ছাম নটর,~~

~~কুলে বুকি এল না রাই, হার মেনেছে পঞ্চর ।~~

~~কাটা কাণ চুলে ঢেকে অস্ত শিকার নাও সে দেখে,~~

~~উর্ধ্বশী মেনকা কত ডাকবে ঝু প্রাণেশ্বর ।~~

~~নিরে গেছে পাথের থেকে,~~

~~বাজের মত হোঁ জনে কে,~~

~~খাই তুরি মরু ডেকে হৈকে হৈকে নিরন্তর ।~~

ভাবনা । সোনাই আসে নি ?

১ম বাদীজী । না হজুর ।

ভাবনা । না হজুর ! দশবার জিজ্ঞেস করেছি, দশবারই না
হজুর ? বেরো কসবীর দল । [কশাঘাত, বাদীজীগণের পলারন ।]
যেমন রূপ, তেমনি গান ।

আজিমের প্রবেশ।

৩৬ নম্বর

আজিম। ~~এই~~ একদিন রূপসী ছিল হজুর। ~~একদিন~~ ~~এই~~ একদিন আপনি কড়কড়ে টাকা ছুঁড়ে দিয়েছেন। হু বছরের কথা। আজও ওরা তেমনি আছে,—ওধু আপনারই চোখে নতুনের নেশা লেগেছে।

ভাবনা। থাম্ বেয়াদপ। সোমাই এসেছে কি না, তাই বল।

আজিম। আসে নি হজুর।

ভাবনা। আসে নি হজুর? তবে তুই এলি কি খবর নিয়ে?

আজিম। খোদার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে এলুম, সে যেন না আসে।

ভাবনা। এত বড় কথা বলতে তোর সাহস হল?

আজিম। আপনার গোলামি করে আর কিছু না হলেও সাহসটা হয়েছে খুব। কোন কথা বলতেও আটকায় না, কোন কাজ করতেও আটকায় না।

ভাবনা। বলিস কি?

আজিম। ঠিকই বলছি জনাব। নবাব হোসেন শা'র দেওয়ান আপনি, সেই নবাব ষাঁর কাছে রাম আর রহিমে ভেদ নেই, ষাঁর আশ্রয়ে কত পণ্ড কবি হয়ে গেল, কত মাজুয সাহিত্যিক ব'নে গেল, আপনি তাঁরই দেওয়ান—তাঁর রাজত্বে বসে পরনারীর উপর নির্যাতন কচ্ছেন?

ভাবনা। নির্যাতন নয় মূর্থ; আমি সোমাইকে বিবাহ করব।

আজিম। দশটা বিবাহ করুন না, কে বাধা দিচ্ছে? কত বকাউল্লা সোমাইউল্লার মেয়ে আছে, একটাকে ডাকলে দশটা এসে হাজির হবে। তাদের বিয়ে না করে আপনি ওই বাবুনের ঘরের দিকে হাত বাড়ালেন কেন জনাব?

ভাবনা। তুই ব্যাটা তাকে দেখিস নি। মেয়েটা অত্যন্ত খপস্করত।
আজিম। সে বাকে ভালবেসেছে, সেও খপস্করত হজুর; আপনি
তার তুলনায় নিতান্ত অযোগ্য। বিশেষতঃ আপনি বিধর্মী।

ভাবনা। ধর্মের প্রভেদ আমি মানি না।

আজিম। তারা যে মানে হজুর।

ভাবনা। সে তাদের অস্থায়—

আজিম। অস্থায় হক আর স্থায় হক, যার পাঁঠা সে বুঝবে।
সোনাইকে যে আপনি বিবাহ করবেন, তার মামার সম্মতি পেয়েছেন?

ভাবনা। না। আমি তার কাছে প্রস্তাব করেছিলাম, সে
আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে।

আজিম। তবু তার ভাগ্নীকে আপনার বিবাহ করা চাই?

ভাবনা। আলবৎ চাই। দেওয়ান ভাবনা কাজী কখনও পিছু
হটে শেখে নি। আমি যখন অনুগ্রহ করে চেয়েছি, তখন তাকে
আমার চাই-ই, স্বৈচ্ছার না দেয় জোর করে কেড়ে নেব।

আজিম। নবাবের প্রতিনিধি আপনি,—রাজা যদি কারও উপর
অত্যাচার করেন, আপনি দেবেন তাকে আশ্রয়; না খেয়ে যারা
মরতে বসেছে, আপনি জোগাবেন তাদের সুখের গ্রাস। রাজা বা
দিতে পারেন নি, আপনি প্রজাদের হু হাত পূরে তাই দিয়ে যাবেন,
আর নিয়ে যাবেন, মহামাত্ত নবাবের জন্ত আপামর সাধারণের অজস্র
আশীর্বাদ। এই ত দেওয়ানের কাজ হজুর।

ভাবনা। দেওয়ানেরও ক্ষমতাশীল আছে। শুধু কাজ করলে পেট
ভরে, কিন্তু মন ভরে না।

আজিম। আর কত মন ভরাবেন হজুর? কত মনোহারিণী
এল আর গেল, কেউ কি মনের নাগাল পেল না? চুলে পাক

থরে এল, গায়ের চামড়া ঢিলে হয়ে গেল,—তবু এ রূপের নেশা গেল না? আপনার ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কার আমার বুকটা ভেঙ্গে বার, আর আপনার বুকটা কি একটুও কাঁপে না?

ভাবনা। না! ভাবনা কাজী বিনামূল্যে কারও কিছু নেয় নি। নারীর রূপস্থখা সে পান করেছে, সঙ্গে সঙ্গে মূঠো মূঠো আশ্রয়ও ছুঁড়ে দিয়েছে। যারা এসেছিল কাঁচের চুড়ি হাতে দিয়ে, তারা হীরে জহরৎ পরে মল বাজিয়ে ঘরে ফিরে গেছে।

আজিম। তারপর তাদের গতি কি হয়েছে খবর নিয়েছেন?

ভাবনা। কিছু দরকার নেই। মাল কিনেছি, দাম দিয়েছি,—তারপর বেচনেওয়ালী কোন্ ভাগাড়ে গিয়ে ম'ল, আমার জানবার কথা নয়। সোনাইয়ের কথা অবশ্য আলাদা, তাকে আমি সাদি করব।

আজিম। এ সঙ্কর আপনি ত্যাগ করুন হজুর।

ভাবনা। তোর কথার না কি? ভাটুক ঠাকুর যদি আমার কথার রাজী হত, হয়ত আমি নিজেই ফিরে আসতুম। কিন্তু সে বখন কণা ভুলেছে, তখন তার বিবদাত আমি সাঁড়ানী দিয়ে উপড়ে কেলব।

আজিম। নবাব সাহেব আপনাকে কি বলে পাঠিয়েছেন মনে আছে হজুর?

ভাবনা। আছে, আছে। মুসলমানেরা রাজার নামে নালিশ করেছে যে রাজা তাদের জমি কেড়ে নিয়ে হিন্দুদের বিলিয়ে দিচ্ছে। আমি রাজবাড়ীতে তদন্ত করতেই বাছিলাম; পথে দেখলুম সোনাইকে।

আজিম।? অমনি তদন্ত মাথায় উঠে গেল।

ভাবনা। চোপরাও বেয়াদপ।

আজিম। নবাব সাহেব যদি শোনেন যে রাজকার্য্য মাটিচাপা দিয়ে আপনি হিন্দুনারীর রূপের সেবা কছেন, তাহলে আপনার কি হবে ভেবে দেখবেন হজুর।

ভাবনা। যা যাঃ, জুজুর ভয় ভাবনা কাজী করে না। নবাব! কে নবাব? নবাব এই ভাবনা কাজী। ও কে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে?

আজিম। সাবধান হজুর, সাবধান।

[প্রস্থান।]

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ।

ভাটুক। দেওয়ান ভাবনা কাজি,—

ভাবনা। কে? ভাটুক ঠাকুর? কি বলছ?

ভাটুক। সোনাই কই? সোনাই?

ভাবনা। আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, সোনাই কোথায়?

ভাটুক। সে তোমার এই প্রাসাদে নয়?

ভাবনা। না।

ভাটুক। তাহলে তুমি মিথ্যাবাদী।

ভাবনা। ভাটুক!

ভাটুক। বল, কোন্ কক্ষে রেখেছ তাকে? দোর খুলে দাও; আমি তাকে নিয়ে যেতে এসেছি। পাপের শাস্তি তোমাকে পেতেই হবে। যদি এই মুহূর্তে আমার হাতে তাকে এনে দাও, শাস্তিটা হয়ত একটু লঘু হতে পারে।

ভাবনা। শাস্তি! ভাবনা কাজীর শাস্তি—একটা কাঁচকলা থেকো বাঘুনের হাতে!

ভাটুক। ব্রাহ্মণ দেখ নি তুমি, জান না তার স্বরূপ। এই শাকার-

ভোজী কটিবঙ্গসার ব্রাহ্মণ গণ্ডুবে সাগর শোষণ করেছে, নিজের অস্থি দিয়ে অস্থর নিধনের হাতিয়ার গড়েছে, এই ব্রাহ্মণ অস্ত্রভেদী বিদ্যাগিরির উদ্ধত মাথাটা মুইরে দিয়ে স্বর্ষ্যদেবের রথের সড়ক খুলে দিয়েছে। আমার আর কেপিয়ে তুলো না ভাবনা কাজি। তুমি যা চাও, তা পাবে না। আর তাকে ধরে আনলেও তুমি তার ছায়া স্পর্শ করতে পারবে না। আমার স্বপ্ন ভুলে গিয়ে যা করেছে, তারই শান্তির জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাক, আর খোদার কাছে প্রার্থনা কর যেন মৃত্যুর পর তিনি তোমায় ক্ষমা করেন।

ভাবনা। তাই করব, তুমি এখন যাও। আর যদি নিজের চোখে ভাগীর বিয়ে দেখতে চাও, তাহলে একটা দিন থেকেও যেতে পার। অস্থবিধে কিছু হবে না, বিগুহ ব্রাহ্মণ গঙ্গাজল দিয়ে মুরগী রেঁধে তোমায় পরিবেশন করবে।

ভাটুক। নিয়ে এস, নিয়ে এস সোনাইকে। নবাবের দেওয়ান তুমি, মুখের কথা বললে কত নারী স্বেচ্ছায় তোমায় বরণ করবে। তবু একটা পিতৃমাতৃহীন দরিদ্রের মেয়েকে ছলনা করে বজরায় তুলে নিয়ে আসতে লজ্জা হল না তোমার ?

ভাবনা। আমি না আনলে সে একটা অপোগণ্ড বালকের গলায় মালা দিত। তার চেয়ে আমি কি বেশী সুপাত্র নই।

ভাটুক। তুমি নরকের কীট, আর সে স্বর্গের দেবতা। আমি সোনাইকে নিয়ে গিয়ে তাকে মাখবের হাতে তুলে দেব।

ভাবনা। তারপর রাজার হাতে তোমার মাথাটা যাবে।

ভাটুক। যার যাক, মাথার পরোয়া ভাটুক ঠাকুর করে না।

ভাবনা। কিন্তু আমি যে করি। নবাবের প্রজা তুমি, নবাবের দেওয়ান হয়ে ভাগীর জন্ত তোমায় আমি মাথা দিতে দেব না।

প্রথম দৃশ্য।]

সোনারাই নীতি

ভাটুক। কোথায় সোনারাই? সোনারাই কোথায়?

ভাবনা। সোনারাইকে পাবে না।

ভাটুক। কামাক কুকুর, তুমি ভেবেছ—

ভাবনা। ভাটুক,—[কশা উত্তোলন]

আজিমের প্রবেশ।

আজিম। জাঁহাপনা! [মাকুখানে গাঁড়াইল, ভাবনার কশা
তাহারই গারে আঘাত করিল, ভাবনা কশা ফেলিয়া দিল।] মানীর
মান হরণ করবেন না জনাব, আঘাতের উপর অগমানের প্রলেপ
দেবেন না। তাহলে মাহুব হরত সহ করবে, কিন্তু খোদাতালা সহ
করবেন না। বেরিরে আন্তন ঠাকুর মশাই, খোদার কসম, আপনার
ভায়ী এখনও আসে নি।

ভাটুক। বেশ, আমি যাচ্ছি। শোন ভাবনা কাজি, যদি সে আসে
তাকে সসন্মানে ফিরিয়ে দিও। নইলে তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে
দেব, ধর্ম এখনও মরে নি, আর এ কলিতেও ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ।

[প্রস্থান।]

ভাবনা। সোনারাই এসেছে?

আজিম। না।

ভাবনা। এখনও 'না'? বেরিরে যা জানোয়ার।

আজিম। জানোয়ার বলেই আপনার চাকরি কচ্ছি।

[প্রস্থান।]

ভাবনা। এখনও এল না? কোথায় গেল সে শরতান?

আগাবাসী বীর প্রবেশ।

আগাবাসী। নিরে গেল জাঁহাপনা, নিরে গেল।

ভাবনা। কি নিরে গেল?

আগাবাসী। সোনাই বিবিকে হজুর।

ভাবনা। সোনাইকে নিয়ে গেল? কার এত বড় হিম্মত?
তোমার মুখখানা লাল হলো কি করে?

আগাবাসী। রক্তে হজুর। বাদীর বাচ্ছা ছু গালে ছুটো থাবড়া
মেরেছিল, চারটে দাঁত ভেঙে গেছে, আর বাকীগুলো নড়ে গেছে।
মাকীগুলোকে লাথি মেরে নদীতে কেলো দিয়ে বৈঠা-পেটা করেছে।
একটা লাথি তুলেছিলুম, পা-টা জন্মের মত খেয়ে দিয়েছে।

ভাবনা। আরে মূর্থ লোকটা কে?

আগাবাসী। ওই মেথো।

ভাবনা। মেথো আবার কোন ব্যাটা?

আগাবাসী। দীঘলহাটির রাজপুত্র।

ভাবনা। মাধব! সেই শরতানটা সোনাইকে নিয়ে গেল?
তোমরা কি সব খুমিরেছিলে, না মরেছিলে?

আগাবাসী। না জাঁহাপনা। আমরা সোনাই বিবিকে নিয়ে
বাহাতক ঘাটের কাছে এসেছি, অমনি সেই শরতানটা বিশ পঁচিশ
জন লোক নিয়ে এসে আমাদের উপর কাঁপিয়ে পড়ল। মাকীদের
ত মাথা কাটিয়ে নদীতেই কেলো দিয়েছে। ছুটো মরেই গেছে।
আমাদের কারও কাপ নেই, কারও নাক নেই হজুর।

ভাবনা। আমি তোমাদের সবাইকে কোতল করব।

আগাবাসী। তাই করুন হজুর। আমি এই মুখ নিয়ে জরুর
কাছে বাব কি করে? আমার ছেলে এই চেহারার দেখলে আমার
বাবা বলবে কি না, তাই বা কে জানে?

ভাবনা। তোমরা কিছুকলো লোক তাদের মাটির সঙ্গে মিশে
কেলতে পারলে না?

আগাবাসী । শিশে ফেলতে পারতুম জাহাপনা । কিন্তু বাড়ি ধরাতে বেকারদার পড়ে গেলুম ।

ভাবনা । কোন পথে পালানো তারা ?

আগাবাসী । ওই নৌকোরই পালিয়েছে হুকুম ।

ভাবনা । নৌকোর যে সব মূল্যবান গহনা ছিল ?

আগাবাসী । কিছুই সোনাহাঁসী বিবি নেয় নি, সব নৌকোর সঙ্গে গেছে ।

ভাবনা । তুমি মর নি কেন গর্দভ ?

আগাবাসী । অমন কথা বলবেন না জনাব । মরে গেলে ছেলেকে দেখতে পাব না ।

ভাবনা । মনসবদারকে ডাক ; লোক লঙ্কর নিয়ে এখনি বজরার পশ্চাদ্ধাবন করতে বল । যদি বজরা আটকাতে না পারে, তাহলে তুমি দীঘলহাটিতে গিয়ে রাজা প্রতাপরুদ্রকে বলবে, সে যেম তার ছেলেকে নিয়ে আমার প্রাসাদে উপস্থিত হয়,—বিলম্বে বিপদ হবে । সোনাহাঁসীকে আমার চাই ; আমার শিকার যে ছিনিরে নিরেছে, তাকে আমি শূলে দেব, তবে আমার নাম ভাবনা কাজী । [প্রস্থান ।

আগাবাসী । আরে বাপ । এর চেয়ে যদি ছোটো কাপ কেটে নিত, পাগড়ী দিয়ে ঢেকে রাখতুম ।

অবতারের প্রবেশ ।

অবতার । এই যে হাগা বা ।

আগাবাসী । কেন তুমি হাগা বা বলবে ? আমার এখন বেজার তাক নয় বলে কিচ্ছি । সু সামান্যকে বাৎ চিং কর ।

অবতার । আরে তোমার দাড়ি খেঁকোজনী কং পড়ছে যে ?

আগাবাসী । খুনী কং মর মর ।

অবতার। কেন? কেন? এমন বিজী ব্যাপার ত কখনও দেখি নি মিত্রা।

আগাবাসী। দেখবে কি করে? গা ঢাকা না দিলে তুমিও বাধ বেতে না; এতক্ষণে তোমার মাথাটা পাকা বেদানার মত কেটে বেত।

অবতার। হি হরেছে বল দেখি। সোনারাইকে এনেছ ত?

আগাবাসী। কি করে আনব? ওই মেথো ব্যাটা তাকে নিরে হাওরা।

অবতার। সে কি হাগা বাঁ? তোমরা কোথায় ছিলে?

আগাবাসী। 'তোমরা কোথায় ছিলে?' তুমি কোথায় লুকিয়েছিলে? আমাদের মেরে তক্তা বানিয়ে দিলে, আর তুমি আড়ালে বসে মজা দেখছিলে বুঝি?

অবতার। কি বাজে কথা বলছ? আমি নদীর ধারে আত্মিক কচ্ছিলুম। কিন্তু তোমার কথা বে সব কক্ কক্ করে বেরিয়ে আসছে। হী কর ত দেখি।

আগাবাসী। কেন হী করব? ব্যাটাছেলের অমন কত দাঁত তাকে, তাতে হরেছে কি?

অবতার। না, হবে আর কি? তবে ছেলে হরত বাপ না বলে তালুই বলবে।

আগাবাসী। তাহলে আমি এখন করব কি শালাঠাকুর?

অবতার। তোমার তক্তির মাথা-ঠাকুর। বাও, আমার টাকা বাও।

আগাবাসী। টাকা! মাল করে উঠল না, টাকা?

অবতার। তুমি বহি মাল করে তুলতে না পার, সে কি আমার ঘোষ?

আগাবাসী। তবে কীর ঘোষ? তুমি ভাল মনে বাও নি, তাই ত মাথা পড়ল। হরত তুমিই মেথোকে পারিয়েছ।

একর হৃদ।]

হৃদয়-বাহি মন-বাহি

অবতার। ব্যাটা বলে কি? টাকা ছাড় বলছি।

আগাবাসী। আরে তাই শালঠাকুর, টাকার খলে ওক মৌকো নিয়ে চলে গেছে। তুমি এসো আমার সঙ্গে। আমি বরং তোমার একটা মুরগী দিয়ে দিচ্ছি।

অবতার। তুমি গিয়ে মুরগীর কোল লাও। আমি বাচ্ছি দেওরান সাহেবের কাছে।

আগাবাসী। তবে তাই বাও, টাকাটা ভাল করে দিয়ে দেবে এখন। ইয়া আল্লা, পা বে ফুলে ঢোল হল। ওয়ে বাবা,—

[এস্থান।

অবতার। বাবে কোথায়? একবার পালিয়েছে, কেন বসে আনব।

[এস্থান।

—::—

অন্তীম দৃশ্য।

রাজবাড়ী।

মল্লিকার প্রবেশ।

মল্লিকা। ঢের ঢের হেলে দেখেছি বাবা, এমন অবুঝ হেলে কোথাও দেখি নি। বিয়ে করে বউ নিয়ে এল,—তা একটু বটা করতে দিলে না! দাদা কত করে বোঝালে, আমি হাত ধরে জব্দরোধ করলুম,—হেলের ওই এক কথা, বটা করলে আমি বিয়ে করব না। করলেও তাই! কাকপকী জানলে না, সুব্রাহ্মণ্য বিয়ে করে খেল! বাপের পো বাবে কোথায়? বাক পে, আমি আর নাভেও সেই, পাতেও সেই। স্তর, সোমিক গদাধর।

[১০]

কেন্দ্রীয়া প্রবেশ ।

কেন্দ্রী । এই কি রাজবাড়ী ?

মল্লিকা । এস মা লক্ষী, এস । এ তোমারই বাড়ী মা, তুমিই এ রাজ্যের রাণী । রাজা চোখ বুজলে সব তোমাদেরই হবে । জানি না, কবে সে দিন আসবে ; চোখে দেখতে পাব কিনা, তাই বা কে জানে ?

কেন্দ্রী । আপনি কি আমার—

মল্লিকা । আমি তোমার মা, তুমি আমার মেয়ে । [কেন্দ্রী মল্লিকাকে প্রণাম করিল] যাদব বুঝি গাঁটছড়া খুলে পালিয়েছে ! এতটুকু বুঝি নেই যে জোড়ে এসে মাকে প্রণাম করতে হয় ? বা খুশী করুক ; আমি সাতোড় নেই, পাঁচোড় নেই ।

কেন্দ্রী । এত বড় রাজবাড়ী ! কত শুনেছি এর জাঁকজমবে কাহিনী ! কত লোক আসে যায়, হাতীশালে হাতী ধরে না, ঘোড়াশালে ঘোড়ার চীৎকারে কাণে তালা লেগে যায়, দিবানিশি উৎসবানন্দের শ্রোত বয়ে যায় । কিছুই ত দেখছি না মা । আমি আসব বলে কি সবাই পালিয়ে গেছে ?

মল্লিকা । পালার নি মা, কেউ পালার নি । যে যার ঘরে গোমরা সুখ করে বসে আছে—ছেলে বেঁচে থাকতে ভাগে হল সুব্রাহ্মণ্য,—রাজপুত্র থাকে বিয়ে করবে,—তার বিয়ে হল এক বিধবার ছেলের সঙ্গে, এ আর কারও গছ হচ্ছে না ।

কেন্দ্রী । রাজকুমার বিনা প্রতিবাদে সিংহাসনের দাবী ছেড়ে দিলেন ?

মল্লিকা । ইচ্ছে করে কি আর দিয়েছে ? জানে, দাবীর যে কথা সেই কাছ । পোন বোমা, আমার ছেলেকে আমি একদিন বিখাল

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

কনসাল্টেবল হুইটলি

করি না। দাদা বড়দিন আছে, ভত্তদিন মাঝর কোন গোলমাল করতে সাহস করবে না, কিন্তু তিনি চোখ বুজলেই সে কণা তুলবে। তখন তুমি যদি শক্ত হাতে রাশ টেনে না ধর, তাহলে রাজ্য ত মাধব গ্রাস করবেই, যাদবকেই হয়ত—

কেতকী। হয়ত কি ?

মল্লিকা। হয়ত খুন করবে।

কেতকী। খুন !!

মল্লিকা। চুপ ; এখানে দেওয়ালেরও কাণ আছে। বুঝতে পাচ্ছ না ? চরিত্র শার নেই, সে সব পারে। আর তাও বলি মা, আমার ছেলেটাকেও তুমি বিশ্বাস করো না ; মাধব চাইলে সে হয়ত নিজেকেই তাকে সিংহাসনটা দিয়ে দেবে।

কেতকী। আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না।

মল্লিকা। বেঁচে থাক মা, পাকা চুলে সিঁছর পর ; পাহাড় নড়তে পারে, কিন্তু তুমি যেন নড়ো না। যদি তেমন তেমন বোঝ, যেমন করে পার, পথের কাঁটা জন্মের মত—এই যে বাবা যাদব।

যাদবের প্রবেশ।

যাদব। সব শিখিয়ে দিয়েছ ত মা ?

মল্লিকা। ওমা, কি দেখাব ?

যাদব। এই, কি ভাবে চলতে হবে, কাকে কি চোখে দেখতে হবে, মহারাজ চোখ বুজলে কি কি করতে হবে—এই সব।

মল্লিকা। অবাক করলি বাবা ; আমার ওসব কথাই দরকার কি ? আজ আহি দীঘলহাটিতে, কাল যাব কাশীতে বাবা বিবেশবের পায়ে তসারি। এসব বৈয়রিক কথা আমার কাছে বির ভেলে দেয়। শুক, গোবিন্দ, গদাধর।

হাদব। তুমি একবার মাথাকে ডেকে দিতে পার মা?

মল্লিকা। কোথা থেকে ডেকে দেব? সে কি এ দেশে আছে?

কেতকী। কোথায় গেছেন রাজকুমার?

মল্লিকা। সোনাইকে খুঁজতে গেছে।

হাদব। কেন মা? কোথায় গেছে সোনাই?

মল্লিকা। বেরিয়ে গেছে।

হাদব। মা,—

কেতকী। সোনাইয়ের জন্ত ‘তুমি’ আর্তনাদ কচ্ছ কেন?

হাদব। যাও মা,—আমার কাছে বা বলেছ বলেছ, আর কারও কাছে একথা বলো না। সোনাইকে আমি দেখেছি; সে না খেয়ে শুকিয়ে মরবে, তবু অধর্ম করবে না। তার নিন্দা কারও মুখেই আমি শুনতে চাই না।

কেতকী। কোথাকার কে সোনাই, তার নিন্দায় তোমার বুক বাজে কেন?

হাদব। কারণ আছে রাজকন্যা; সোনাই আমার ভ্রাতৃবধু।

মল্লিকা। যে কেন হক না; আমার কি? আমি এসব কাণ্ড-কারখানার সাতোও নেই, পাঁচোও নেই। গুরু, গোবিন্দ, গদাধর।

[প্রস্থান।

কেতকী। মায়ের সঙ্গে তুমি কি এমন ব্যবহারই কর?

হাদব। হ্যাঁ রাজকুমারি। এই আমার স্বভাব।

কেতকী। ‘ওনে সুপী হলুম না যুবরাজ।

হাদব। আমার ছুঁড়াগা।

কেতকী। মা তোমার, তুমি তাঁর সঙ্গে যা খুশী ব্যবহার করতে পার; কিন্তু আমাকে এমন করে অপমান করার অর্থ কি?

বাদব। অপমান! কে করেছে তোমার অপমান?

কেতকী। দেখতে পাচ্ছ না? আমি ত পথের ঘেয়ে নই।
এক রাজার ঘর থেকে আমি আর এক রাজার ঘরে এসেছি।
জোর করে আসি নি, তোমরাই পাণ্ড অর্থ্য দিয়ে নিয়ে এসেছ।

বাদব। তাই বটে।

কেতকী। নিঃশব্দে চোরের মত তোমার পিছে পিছে আমি
প্রাসাদে প্রবেশ করলাম। একটা শাঁখ বাজল না, একটা উলুধ্বনি
হল না, একজন পুরনারীও এসে হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল না।
কেন, কেন? কি করেছি আমি? তোমাদের রাজকুমার অল্পগ্রহ
করে আমার গ্রহণ করলেন না, সে কি আমার দোষ?

বাদব। না না, তোমার দোষ নয়, এ আমারই হুর্ভাগ্য। চামর-
হাটির রাজকন্যা দীঘলহাটির রাজপ্রাসাদে এসেছে, উৎসবানন্দে রাজপুরী
আজ মুখরিত হবার কথা। আমিই তা হতে দিইনি কেতকি।

কেতকী। কেন হতে দাও নি?

বাদব। আমি পিতৃহীন নিঃশ্ব রিক্ত বিধবার সন্তান। সিংহাসন
বা রাজকন্যা কোনটাই আমার প্রাপ্য ছিল না। অনধিকারীর এ
সৌভাগ্য চাকচোল বাজিরে আমি ঘোষণা করতে চাই না। জোর
করে মান পাওয়া যায়, প্রাণ পাওয়া যায় না।

কেতকী। তাহলে তোমাদের পুরবাসীরা তোমার সেই গুণধর
ভাইকেই চায়, তোমাকে চায় না।

বাদব। চাওয়া না চাওয়ার প্রশ্ন নয় কেতকি। বিনাদোষে এত
বড় বঞ্চনা বে হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে, তার জন্তে পণ্ডগাথীও
কীদে।

কেতকী। তুমি কেনেই বোধ হয় সবার চেয়ে বেশী।

যাদব। একদিনে আমরা জন্মেছি; আমি এক মুহূর্ত আগে, আর সে এক মুহূর্ত পরে। সে আমার ছোট ভাই, আজন্ম আমার খেলার সাথী। আমার সে রক্ষিত ভাইয়ের জন্ত যদি কখনও আমার নিঃশ্বাস পড়ে, তুমি নিশ্চয়ই আমার ক্ষমা করবে রাজকণ্ঠ।

কেতকী। তবু যদি আপন ভাই হত।

যাদব। আপন ভাই কাকে বলে জানি না; আমি শুধু জানি, মাধবের একটা আঙ্গুল রক্ষা করবার জন্ত আমি একটা হাত কেটে দিতে পারি।

কেতকী। তবে আর কি? যার সঙ্গে তিনি চলাচলি কচ্ছেন, মহাসমারোহে তার সঙ্গে গুঁর বিয়ে দিয়ে দাও।

যাদব। চলাচলি সে করে নি রাজকণ্ঠ; তুমি যা শুনেছ, সে মিথ্যা। সোনাই তার বিবাহিতা স্ত্রী, আর সে বিবাহ আমাদের বিবাহের মতই সত্য।

প্রতাপরুদ্রের প্রবেশ।

প্রতাপরুদ্র। এ তুমি কি করলে যাদব? দীঘলহাটির যুবরানী তার স্বামীর ঘরে পদার্পণ করলে, আর সে ঘরে আলোকসজ্জা হল না, শঙ্খধ্বনি হল না, একটা বাজি পর্য্যন্ত পুড়ল না! তোমরা কি সবাই আমার অবাধ্য?

যাদব। অবাধ্য আমি নই মহারাজ। আপনার কথায় যুবরাজের সবই আমি কেড়ে নিয়েছি, কিন্তু তার চোখের উপর ডঙ্কা বাজিয়ে তার হৃর্ভাগ্যকে পরিহাস করতে আমি পারব না। না-ই বা হল উৎসব, না-ই বা বাজল মঙ্গল-শঙ্খ, আপনি আশীর্বাদ করুন,—তাই হবে আমাদের জীবন পথের পরম পাথের। [উভয়ে প্রণাম করিল]

প্রতাপরুদ্র। ওঠ না, ওঠ; হুংখ করো না কী। যাদব আমার

শুভ্রের চেয়েও অধিক। অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও যে সেই নির্কোথ লম্পটের সঙ্গে তোমার বিবাহ হয় নি।

কেতকী। আমার কোন ছুঃখ নেই মহারাজ।

প্রতাপরুদ্র। থাকলেই বা আমি কি করতে পারি ?

কেতকী। আপনি ভাববেন না ; আমি ত সব জেনে গুনেই এসেছি। আমি ছুদিনেই সব ঠিক করে নিতে পারব।

প্রতাপরুদ্র। পারবে মা, তুমি নিশ্চয়ই পারবে। এখানে হাত ধরে তোমাকে শেখাবার লোক কেউ নেই মা। রাণী পরলোকে, মল্লিকা পূজো-পার্কান নিয়েই মত্ত হয়ে আছে, সংসারে থেকেও সে সংসার ছাড়া। আর যাদব—অবশ্য সে সচ্চরিত্র, ধার্মিক, বিদ্বান—তবে বড় একগুঁয়ে। সবাইকে দেখবার তার তোমাকে আজ থেকেই নিতে হবে মা। তুমি বধু হয়ে আস নি, গৃহিনী হয়ে এসেছ।

কেতকী। আমি তা জানি মহারাজ। আপনি কোন চিন্তা করবেন না ; আমি এমন গৃহিনী হব যে আপনিও অবাক হয়ে যাবেন।

[প্রস্থান।]

প্রতাপরুদ্র। ভাবনা কাজী দূত পাঠিয়েছে, গুনেছ যাদব ?

যাদব। কি বলছে দূত ?

প্রতাপরুদ্র। আমাকে এখনি গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে।

যাদব। কারণ ?

প্রতাপরুদ্র। বোধ হয় যা গুনেছিলাম, তাই সত্য। মুসলমান প্রজারা নবাবের কাছে অভিযোগ করেছে যে আমি তাদের জমি কেড়ে নিয়ে হিন্দুদের বিধিয়ে দিচ্ছি। এখন আমি বাজা করছি।

যাদব। আপনাকে যেতে হবে না, আমি যাব।

প্রতাপরুদ্র। না বাবা, তোমার গিয়ে কাজ নেই; অনর্থক ভাবনা কাজীকে কথা শুনিয়া আসবে। লোকটা যেমন অসভ্য, তেমনি রাগী। সব সময় তার হাতে একটা চাবুক থাকে। হয়ত সে তোমার পিঠেই চাবুক মেরে বসবে।

যাদব। তাহলে তার মাথাটাই আমি নামিয়ে দেব।

প্রতাপরুদ্র। মাথা নামানো সহজ, কিন্তু তার পরে নিজেদের মাথা রক্ষা করা সহজ হবে না। থাক বাবা;—আমি যাব আর আসব।

যাদব। একান্তই যদি আপনার যেতে হয়, আমি আপনার সঙ্গে যাব।

প্রতাপরুদ্র। তা হয় না বাবা। এখন তিনদিন তোমার কোথাও যেতে নেই।

যাদব। বেশ ত, দূতকে বলে দিন, তিনদিন পরেই যাব।

প্রতাপরুদ্র। তা হয় না। আজই সেখানে উপস্থিত হওয়া চাই। আমি চললুম, সাবধানে থেকো। [প্রস্থানোত্তোগ] শোন, আমার অল্পপস্থিতির সুযোগে মাধব এসে যদি কোন উপদ্রব করে, আমার আদেশ রইল, তাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে তাড়িয়ে দেবে।

যাদব। ছি ছি, কি বলছেন আপনি?

প্রতাপরুদ্র। যদি তাতেও সে যেতে না চায়,—আট্টে পৃষ্ঠে বেধে কারাগারে ফেলে রাখবে, আমি এসে তার শিরশ্ছেদ করব।

[প্রস্থানোত্তোগ]

যাদব। আমার একটা কথা ছিল মহারাজ। ভাটুক ঠাকুরের ভায়ী সোনাই—

প্রতাপরুদ্র। মূর্থ; যাত্রার সময় কেন সে নাম উচ্চারণ করলে? সে কুলত্যাগ করেছে শোন নি? সেই অপদার্থ লম্পট যুবক

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

সোনাই নদী

আবার তাকে উদ্ধার করতে গেছে। খবরদার, এ দুজনের কারও নাম আমার কাছে যে উচ্চারণ করবে, তাকেও আমি ক্ষমা করব না, বুঝে কাজ করো।

[প্রস্থান।

যাদব। নারায়ণ, নারায়ণ।

মাধবের প্রবেশ।

মাধব। যাদব,—

যাদব। একি, মাধব? কোথা থেকে আসছ তুমি? ছিলে কোথায় এতদিন? সোনাই কই, তোমার সোনাই?

মাধব। সোনাইকে তার আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি তোমার কাছে আসছি যাদব।

যাদব। এসব কি গুনছি? সোনাই নাকি কুলত্যাগ করেছে? একি সত্য?

মাধব। সত্য হলে হুঁফাটা পূব দিকে উঠবে কেন ভাই?

যাদব। আমার ক্ষমা কর মাধব।

মাধব। অমাবস্তার রাতে দুজনে ওপারে গিয়ে আত্মগোষ্ঠানিক বিবাহ করে ঘর বাঁধব ঠিক করেছিলাম। সোনাই ঠিক সময়েই সতীমায়ের ঘাটে পৌঁছেছিল, আমিই শরভানের প্ররোচনার ভুলে দেৱী করে কেলেছিলাম। এই অবসরে দেওরান ভাবনা কাজীর লোক তাকে বজরায় তুলে নিয়ে উধাও হয়ে গেল।

যাদব। তারপর?

মাধব। খবর পেয়ে বিশজন যুবক আমার সাহায্য করতে এগিয়ে এল। নদীর তীর ধরে সারারাত উর্ধ্বাসে ছুটলাম। পরদিন বজরা যখন ভাবনা কাজীর ঘাটে লাগল, তখন অতর্কিতে আমরা

বজরা আক্রমণ করলাম। সোনারাইকে নিয়ে যখন বজরা ভাসিছে
দিল্লীম, তখন মাঝী মাল্লাদের রক্তে নদীর জল লাল হয়ে গেছে।

যাদব। সর্বনাশ! ভাবনা কাজীর লোকগুলোকে তুমি খুন
করেছ?

মাধব। তুমি হলে কি করতে?

যাদব। আমিও খুনই করতুম, তবে তার চিহ্ন রেখে আসতুম
না। ভাবনা কাজী ত এ অপমান ভুলবে না। এখন উপায়?
সে যে তোমাকে বেঁধে নিয়ে গিয়ে হত্যা করবে।

মাধব। তার আগে আমিই তার মৃত্যুবাণ আনতে চললাম।
আমি নবাবের কাছে তার নামে অভিযোগ করব। তিনি মহান,
নিশ্চয়ই সুবিচার করবেন।

যাদব। যদি না করেন? দেওয়ানের কথাই যদি তিনি বিশ্বাস
করেন, তাহলে কি করবে?

মাধব। মরব।

যাদব। মরবে?

মাধব। জীর জন্ত পিতার স্নেহ হারিয়েছি, রাজ্যের উত্তরাধিকার
ত্যাগ করেছি, আর মরতে পারব না?

যাদব। তুমি ত মরে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে, কিন্তু অভাগী বউটার
কি হবে?

মাধব। তার ভাবনা তার ভাসুরই করবে।

যাদব। মাধব,—

মাধব। এই কথাটাই বলে যেতে এসেছি। আজ চললাম। যদি
নিমন্ত্রণ পাই, তোমার বিয়ের সময় আসব।

যাদব। বিয়ে হয়ে গেছে।

মাধব। হয়ে গেছে! কি বলছ তুমি? কবে হল? কই আমাকে ত জানাও নি। কার সঙ্গে বিবাহ হল?

যাদব। চামরহাটির রাজকন্ঠার সঙ্গে।

মাধব। যুবরাজের বিবাহ হল, অথচ কাকপক্ষী জানলে না? তুমি কি পাগল?

যাদব। পাগল ছিলাম না, তুমিই আমাকে পাগল করবে! কিন্তু তুমি আর দাঁড়িও না মাধব। ভাবনা কাজীর লোক রাজপ্রাসাদে এসেছে; দেখতে পেলেন মহা অনর্থ হবে। মনের অবস্থা বুঝে আমার ক্ষমা কর; এই মুহূর্তে তুমি অন্তরের পথে বেরিয়ে যাও।

[প্রস্থান।]

মাধব। শুনেছি নবাব হোসেন শাহ'র গুণের তুলনা নেই। এ অজ্ঞায়ের প্রতিকার কি তিনি করবেন না?

কেতকীর প্রবেশ।

কেতকী। অভিবাদন রাজকুমার।

মাধব। পায়ের ধুলো দাও বৌদি।

কেতকী। [সরিয়া] ছি, ছি, অমন কাজ করো না। তুমি মহামাত্র রাজকুমার, আর আমি একটা তুচ্ছ নারী।

মাধব। পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া কচ্ছ কেন? তুচ্ছ ত আমি বলি নি।

কেতকী। তুচ্ছ বই কি কুমার। নইলে লাখ লাখ কথা খরচ হয়ে যাবার পর আশীর্বাদে দিনে অমন করে পাঞ্জীকে কেউ কাদায় ছুঁড়ে ফেলে দেয়!

মাধব। তুমি যাকে কাদা ভাবছ, সে কাদা নয়, সুধার সরোবর। আর আমি তোমাকে ছুঁড়েও ফেলে দিই নি, অপমান থেকে তোমার রক্ষা করেছি কারণ আমার হৃদয়ে আর কোন নারীর স্থান নেই।

কেতকী । বার স্থান আছে, সে নিশ্চয়ই আমার চেয়ে রূপে ।
শুণে শ্রেষ্ঠ ।

মাধব । আজ একথা বলতে নেই বৌদি । আজ তুমি আমার
শুরুজন । দোহাই তোমার, আর কোন কথা থাকে ত বল ।

কেতকী । কথা আমার একটাই রাজকুমার । যে নারীর জন্ত
তুমি আমার মানসন্ত্রম ছপায়ে মাড়িয়েছ, আমার আশার সৌধ
ধূলিসাৎ করেছ, আমি তাকে একবার দেখতে চাই ।

মাধব । সে তোমার রাগের পাত্র নয় । যা বলতে হয় আমাকে
বল ।

কেতকী । তোমাকে ! কি বলব তোমাকে ? তোমাকে হত্যা
করে তোমার রক্ত দিয়ে স্নান করলেও আমার বুকের জ্বালা নিভবে
না । তুমি আমার দাদাকে অপমান করেছ, আমাদের বংশগৌরব
ধূলিসাৎ করেছ । তুমি ভণ্ড, তুমি হৃদয়হীন জল্লাদ ! যে কলঙ্কিনী
নারীর জন্ত—

মাধব । বৌদি,—

কেতকী । চুপ, আমি তোমায় এই অভিশাপ দিচ্ছি ; যে কলঙ্কিনী
নারীর জন্ত তুমি আমার বরমাল্য প্রত্যাখ্যান করেছ, তুমি তাকে
পেয়েও পাবে না, তোমার জীবনের সমস্ত রস সে যেন নিংড়ে নিরে
চলে যায় ।

মাধব । বিনাদোষে তুমি আমার অভিশাপ দিলে, আমি দিচ্ছি
তোমার প্রণাম, সহস্র প্রণাম । [প্রস্থান ।

কেতকী । অভিশাপের বিনিময়ে প্রণাম ? একি দেবতা, না
নির্বোধ পণ্ড ? [প্রস্থান ।

—:—

হুতীর দৃষ্টঃ

ভাটুক ঠাকুরের বাড়ী—মন্দির প্রাঙ্গন ।

পেলবের প্রবেশ ।

পেলব। তুমি ত সবাইকেই সৃষ্টি করেছ ঠাকুর। আমার দিদিও ত তোমারই হাতে গড়া। তবে কেন তাকে এত দুঃখ দিয়েছ তুমি? এ দুঃখের কি আর সীমা নেই?

মুক্তকেশীর প্রবেশ ।

মুক্তকেশী। হ্যাঁ রে, ও হতভাগা, পিণ্ড গিলতে হবে না? আমি কি ভাতের খালা নিয়ে পাড়ার পাড়ার ঘুরব? তোদের মরণ হয় না কেন? তোর বাপটা গিয়ে কোন ভাগাড়ে মরে পড়ে রইল? তাই কি একটা খবর দিলে? গতরে আমার হাতীর বল দেখেছ ছোটলোকের দল।

পেলব। কেন মা তুমি গালাগাল দিচ্ছ? আমার বাবা তোমার কাছে ছোটলোক?

মুক্তকেশী। তোমার বাপ ছোটলোক, তার বাপ ছোটলোক, তোদের চৌদ্দপুরুষ ছোটলোক। এত করে বললুম,—যা হক একটা ধরে এনে ভায়ীর বিয়ে দিয়ে দাও। শুনলে আমার কথা? এখন যে মোসলমানে ধরে নিয়ে গেল,—কতখানি মান বেড়েছে শুনি। মান সস্ত্রম ত রসাতলে গেছেই, এখন ঘরের মাছুষটা ভালয় ভালয় ফিরলে বাঁচি। যে গোয়ার-গোবিন্দ, হয়ত ভাবনা কাজীকে ক্যাটু ক্যাটু করে হুকথা শুনিরে দেবে, আর সে ওর মাথাটা ঘ্যাচাং করে—হুর্গা হুর্গা।

পেলব। আমি বাব মা বাবার সন্ধানে?

মুক্তকেশী । থাক্ থাক্, আর আদিখ্যেতা দেখাতে হবে না । তুই হোঁড়াই ত যত অনিষ্টের মূল । সব জেনে শুনে কেন তোর বাপকে ক্লেপিয়ে দিলি ?

পেলব । বাঃ, দিদিকে ফিরিয়ে আনতে হবে না ?

মুক্তকেশী । কেন ? গেছে যাক্, মরুক গে, আমার কি ? আমি কি ভাগ্যীর জন্তে বুক চাপড়ে কাঁদব ? তেমন মেয়ে মুক্তকেশী নয় । যাবি ত যা না, তাবলে যাবার দিন ঠায় উপোস দিয়ে গেলি কেন ? গেরস্থের অকল্যাণ হয় না ?

পেলব । হলে কি হবে ? তুমি তাকে বাপ মা তুলে গাল দিলে কেন ?

মুক্তকেশী । সে না হয় আমি রাগ করে দিয়েছিলুম, তার জন্তে নী খেয়ে ডুবে মরতে যাবে ? মাথা ঘোরার ওষুধ আনিয়ে দিলুম, একবারটি মাখলে না পর্য্যন্ত ? যাক্ যাক্, ভারী আমার কুটুম । এই হোঁড়া, শুনতে পাচ্ছিস না, গরুটা হাঙ্গা হাঙ্গা করে ডাকছে । দড়ি খুলে তাড়িয়ে দিয়ে আয় ; চাইনে আমার গরু । ওই শোন, আবার টিয়াটা ডাকছে । খাঁচা খুলে দিগে যা । সবাই আমার পেছনে লেগেছে । গরুকে ঘাস জল দিলুম, খেলে না ; পাখীটাকে ছাতু ছোলা দিলুম, মুখপোড়া ঘুরে পেছন ফিরে বসল ।

পেলব । না, মানুষের হৃৎখে পশুপাখী কাঁদে, কিন্তু মানুষ কাঁদে না ।

মুক্তকেশী । যা যা, পণ্ডিতি করতে হবে না ।

পেলব ।

গীত ।

মানুষের ভরে হার রে মানুষ কেলো না চোখের জল,

বনের চিড়িয়া কেঁদে হাল যারা, গলে যার পশুদল ।

মুক্তকেশী । চুপ কর না ।

পেলব ।

মুন্ডকেশী ভাষণ ;

কি বে ছিল হায়, কি গেল হারারে,
কত নিরে গেল, কি গেল ছড়ায়,
কেহ দেখিল না, ভেদে গেল শুধু আমারি মর্দতল ।

[প্রস্থান ।

মুন্ডকেশী । মুখপোড়া ঠাকুর ! শুধু পেটপুরে গিলতে জান ?
বর দেবার নামটি নেই ? ইতর, ছোটলোক, অঁটকুঁড়ীর ব্যাটা,—কি
ক্ষেতিটা সে করেছিল তোমার যে মেয়েটার মুখে এমনি করে কালী
মাখিয়ে দিলে ? কে তোমায় এত যত্ন করে ফুলের মালা পরিয়েছে,
কে এমনি করে তোমার ঘর নিকিয়েছে ? এমন পরিপাটি করে ভোগ
দিয়েছে কে ? এখন খাচ্ছ না ? বাপের পিণ্ডি খাও, উল্লুনের ছাই খাও ।

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ ।

ভাটুক । কাকে ছাই খাওয়াচ্ছ মুন্ডকেশী ? সোনাহি কি এসেছে ?

মুন্ডকেশী । সোনাহিকে আমি বুঝি কেবল ছাই-ই খাইয়েছি, অদর
কিছু খাওয়াই নি ? না ? বুঝি শিখেছ খুব ।

ভাটুক । অত্নায় হয়েছে মুক্ত ; আমার মাথার ঠিক নেই ।
কোথায় সোনাহি বল, আমার সোনাহি কোথায় ?

মুন্ডকেশী । আমি তার কি জানি ? তার ভাবনায় ত আমার
যুম হচ্ছে না । কেন, ভাবনা কাজীর বাড়ীতে দেখতে গেলে না ?

ভাটুক । না না, সেখানে সে যায় নি । মাথব তাকে উদ্ধার
করে এনেছে । শোন নি তুমি ?

মুন্ডকেশী । কি করে শুনব ? কার দায় পড়েছে আমাকে বলতে ?
আমি শুধু আলা দিয়েছি বইত নয় ; ভাত দিয়েছে পাড়ার লোকে ।

ভাটুক। আমি যে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এসেছি। ভেবেছিলাম, সে এতক্ষণে বাড়ীতে ফিরে এসেছে।

মুক্তকেশী। কার কাছে আসবে গো? মা থাকলে আসত। মামী ত আর মা নয়। যাক্ যাক্, তুমি ওর জন্তে হা-হতাশ করো না। ভায়ী ত নয়, সাতজন্মের শত্রুর।

অবতারের প্রবেশ।

অবতার। দিদি, উলু দে, শাঁখ বাজা,—

ভাটুক। কেন? কি হয়েছে? মুখে যে আনন্দ ধরে না। কার ভরাডুবি করে এসেছ?

অবতার। আপনি খালি আমার ভরাডুবি করতেই দেখেন। কি আর বলব? আপনি গুরুজন; নইলে বলতুম, আপনি একটি ছপেয়ে হনুমান, বাবা দিদিকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছে।

মুক্তকেশী। থাম হতভাগা।

অবতার। আরে তুই শাঁখ বাজা না। তোর ভায়ী এসে ছাঁচতলার দাঁড়িয়ে নখ খুঁটছে।

ভাটুক। সোনাই এসেছে! কোথায় সোনাই। সোনাই সোনাই,—

[প্রস্থান ।

অবতার। তুই যে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি রে?

মুক্তকেশী। কি করব? বুড়ো বয়সে নাচব না কি?

অবতার। আরে মুখপুড়ি, বোনাই ওকে ধরে চোকাবে যে।

মুক্তকেশী। তাই ত দেখছি।

অবতার। [ভ্যাঙাইয়া] ‘তাই ত দেখছি।’ তুই ওর কাছাকাছি টেনে ধরতে পারলি নি? মেরেটা যদি ধরে চোকে, জাত জন্ম রসাতলে বাবে না?

মুক্তকেশী। তা ত বাবেই।

অবতার। তবে? ওর হাতের জল তুই খেতে পারবি? তোর বমি হবে না?

মুক্তকেশী। গজাজল মিশিয়ে খেলে আর বমি হবে না।

অবতার। ওরে হতভাগি, এখনও ঝাঁটা নিয়ে আর, বিদেয় কর, একুণি বিদেয় কর। ভেতরে ঢুকলে থাকতে দিবি কোথায়?

মুক্তকেশী। মেয়ে হলে যেখানে থাকত, সেইখানে।

অবতার। এই কি তোর ঠাট্টার সময় হল? আমি সোজা বলে দিচ্ছি দিদি, ওই কুলটা মেয়েটাকে যদি তুই ঠাই দিস, তাহলে আমি আর তোর বাড়ীতে পাও ধোব না।

মুক্তকেশী। তোর মত জানোয়ারের পা ধোবার জন্ত আমরা পুকুর কাটি নি।

অবতার। কি বললি?

মুক্তকেশী। কোথায় ছিলি তুই এ কদিন? সোনাই যেদিন থেকে নেই, সেদিন থেকে কেন তোর টিকি দেখতে পাই নি? জবাব দে?

অবতার। এ তুই কি যা তা বলছিস?

মুক্তকেশী। ভাবনা কাজীর সঙ্গে কি শলা-পরামর্শ ছিল তোর?

অবতার। বাঃ, আমি যে তার চাকরি করি।

মুক্তকেশী। কি চাকরি?

অবতার। এই ধর তশিলদারের চাকরি।

মুক্তকেশী। কতদিন চাকরি কচ্ছ শুনি?

অবতার। তা মাস দুই হবে।

মুক্তকেশী। মাইনের টাকা কই? নিয়ে আর টাকা, একুণি নিয়ে আর। নইলে আমি তোকে জ্যান্ত উঠোনে পুতে ফেলব।

মুক্তকেশীকে তুমি চেনো না ? শোন নি, জামাইকে কটুকথা বলেছিল বলে বাবাকে হুপুর রোদে না খাইয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম ?

অবতার। বেশ করেছিল। এবার তোর কুলটা ভাগীকে ঝাঁটিয়ে তাড়া দেখি। আমি গন্ধাজল নিয়ে আসছি, বাড়ীময় বেশ করে ছিটিয়ে দিতে হবে, নইলে নরক, অনন্ত নরক।

[[গ্রন্থান।

মুক্তকেশী। কই গো সতীমায়ের সতী মেয়ে, এস না, আর ছাঁচতলার দাঁড়িয়ে পা ঘসছ কেন ?

[সোনাই আসিয়া মুক্তকেশীর পায়ে পড়িল]

সোনাই। মামী মা,—

মুক্তকেশী। এসো, এসো। বরণ-কুলো নিয়ে আসছি, বরণ করে ঘরে তুলব না ? ইঁালা গতরখাগি, কী তোকে আমি বলেছিলুম যার জন্তে সারাদিন উপোস দিয়ে নদীতে ডুবে মরতে গেলি ? মরলি নে কেন ? তাহলে ত আমায় যে-সে যা তা বলতে পারত না।

সোনাই। তোমার উপর আমি রাগ করে যাই নি মামী মা, কারও উপরই রাগ করি নি আমি। সবই আমার পোড়া অদৃষ্টের দোষ। বাবাকে দেখি নি, মাটিতে পড়েই মাকে খেয়েছি, মা বলে তোমাকে আঁকড়ে ধরেছিলুম, তোমাকেও এক তিল স্নখী করতে পারি নি।

মুক্তকেশী। আর স্নখী করে কাজ নেই; ঢের স্নখ দিয়েছ। এখন গিলবে না কি গিলে যাও। কদিন যাও নি কে জানে ? না খেয়ে মরে গেলে লোকে যে আমাকেই ছববে।

সোনাই। আমি আর খাব না মামী মা, আর তোমাকে জালাব না। নৌকো থেকে নদীতে বাঁপ দিতে চেয়েছিলুম,—ওরা আমার মরতে দিলে না। নৌকোর পাটাতনে মাথা ঠুকে কপাল ফেটে চোচির হয়েছে

তৃতীয় দৃশ্য ।]

সোমাই নীতি

দেখ, তবু যম আমার নিলে না। আমার নিঃশ্বাস যেখানে পড়বে, সেখানে মাটি শুক্ক জলে যাবে। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার গলা টিপে মার।

মুক্তকেশী। থাক থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। ওঠ, লোকে দেখলে আমারই মাথা কাটা যাবে। চোখে আবার কি পড়ল দেখ। [দরবিগলিত অশ্রু মুছিয়া ফেলিল] ওরে ও পেলব, গতরথাগীর কপালটা বেঁধে দিয়ে যা না।

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ।

ভাটুক। ব্রাহ্মণি,—আমার কথা শুনবে? মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে আগে ছুটি খাইয়ে দাও। পাঁচ দিন ও কিছু খায় নি। আমি জানি, ওর কোন অপরাধ নেই।

মুক্তকেশী। না না, সব আমার অপরাধ। আমি বললেই কি ও ঘরে যাবে, না খেয়ে আমার ধন্তি করবে? তোমার আদরের ভাগ্নী, তুমিই আদর করে ঘরে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দাও গে। কপালটাও বেঁধে দিও, নইলে লোকে বলবে, আমিই মেরেছি।

ভাটুক। মেয়েটা কঁদছে আর তুমি একটু মিষ্টি মুখে কথাটিও কইতে পার না?

মুক্তকেশী। আমি মিষ্টি কথা জানি না।

ভাটুক। ছি ছি, তুমি কি?

মুক্তকেশী। আমি বনমাহুষ। তোমাদের মত হাস-হাস করে হাসতেও আমি শিখি নি, আর কথায় কথায় কঁদতেও আমি জানি না।

[প্রস্থান।]

সোমাই। মামা, আমি এখন কি করব মামা?

ভাটুক। ঘরে যাও মা।

বাচম্পতিব প্রবেশ।

বাচম্পতি। ঘরে যাবে কি হে? ও ভাটুক, তুমি বলছ কি?

ভাটুক। কেন বাচম্পতি মশায়, সোনাই ত কোন অপরাধ করে নি।

বাচম্পতি। অপরাধ না করলেও করেছে। মুসলমানের বজরায় যখন একরাত কাটিয়ে এসেছে, তখন আর ওকে হিন্দুসমাজ গ্রহণ করতে পারে না।

ভাটুক। নিরপরাধ জেনেও সমাজ একটা অনাথা মেরেকে নির্ধ্যাতন করবে?

বাচম্পতি। তুমি ভায়া নিতাস্তই ছেলেমানুষ। নিরপরাধ বললেই ত আর নিরপরাধ হয় না। কারণ থাকলেই কার্য্য হবে। মনে রেখো, তার নাম ভাবনা কাজী।

সোনাই। ভাবনা কাজী বজরায় ছিল না।

বাচম্পতি। থাকলেও ছিল, না থাকলেও ছিল।

সোনাই। আমার বিশ্বাস করুন, আমি কোন দোষে দোষী নই। আপনার ছুটি পারে পড়ি—

বাচম্পতি। আহা, থাক্ থাক্, অমনি আশীর্বাদ কচ্ছি, মনোবাসনা পূর্ণ হক। গহনা গাঁটি যা পেয়েছ, নিয়ে বেরিয়ে যাও, গরীব ব্রাহ্মণকে আর জাতিভ্রষ্ট করো না।

ভাটুক। দোহাই আপনার, অত নিষ্ঠুর হবেন না বাচম্পতি মশায়। মেরেটার মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, ও কোন অস্ত্রায় করতে জানে না। আমি জেনে এসেছি, মাধব ওকে গথ থেকে উদ্ধার করে এনেছে, ভাবনা কাজীর সঙ্গে ওর দেখাও হয় নি। আপনি

সমাজপতি, ইচ্ছে করলেই আপনি সমাজে বাকে ইচ্ছা আশ্রয় দিতে পারেন ।

বাচস্পতি । পারি, কিন্তু দেব না ।

মুক্তকেশীর প্রবেশ ।

মুক্তকেশী । তাহলে আপনি ঘরের ভাতি বেশী করে খান গো বান ।

বাচস্পতি । কি বলছ তুমি নাত বো ?

মুক্তকেশী । বলছি, কবে তুমি মরবে, কবে গায়ের লোক হাঁক ছেড়ে বাঁচবে । ওলো, ও সোনাই, হারামজাদি বসে আছিস কেন ? কথা গেরাঘিয়া হয় না ? গিলতে হয় গিলে রাঁধগে যা ।

বাচস্পতি । কি রাঁধবে ? এই কুলটার রান্না খাবে তোমরা ?

মুক্তকেশী । কুলটা তোমার মা বোন, কুলটা তোমার চৌদ্দপুরুষ । তোমার বিধবা ভাজ কোন ব্যামোতে মরেছিল, আমরা জানি নে ?

ভাটুক । চুপ কর ব্রাহ্মণি ।

মুক্তকেশী । কেন চুপ করব ? বুড়ো মিনসে গারে পড়ে কৌদল করতে এসেছে, নিজের বুকে একবার হাত দিয়ে দেখে নি ? আমার ভাগ্নীকে মারব আমি কাটব আমি, তুমি তার খোরাক করবার কে হে ?

বাচস্পতি । আমি সমাজপতি, আমাকে এই প্রকার অপমান ?

মুক্তকেশী । বেকরবে ত বেরোও, নইলে কাঁটাগেটা করব ।

ভাটুক । ছি ছি, তুমি হলে কি ?

সোনাই । মামী মা, তোমার পারে পড়ি মামী মা,—তুমি শান্ত হও । মামী, মামীমাকে নিরে ঘরে বাও । বাচস্পতি মশার, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হক, আমি জন্মের মত এ গাঁ ছেড়ে চলে বাছি ।

যাদবের প্রবেশ ।

যাদব । কেন যাবে মা ? এ গাঁ ত শুধু হলধর বাচস্পতির নয়,
ভাটুক ঠাকুরেরও নয়, এর উপর তোমারও সমানই অধিকার ।

ভাটুক ।

বাচস্পতি ।

} যুবরাজ !

সোনাই । আপনি আবার এর মধ্যে কেন এলেন ?

যাদব । তোমার নিয়ে যেতে এসেছি মা ।

সোনাই । আমার নিয়ে যেতে এসেছেন ! কোথায় ?

যাদব । তোমার নিজের ঘরে ।

ভাটুক । যাদব,—

বাচস্পতি । এ তুমি কি বলছ যাদব ?

মুক্তকেশী । আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না বাপু ।

যাদব । বুঝতে ত চান নি কখনও । শুধু না বুঝে গাল মন্দ
করেছেন, আর চীৎকার করে পাড়া মাথায় করেছেন । সোনাই
আমার ভ্রাতৃবধু, মাধবের জী ।

বাচস্পতি ।

মুক্তকেশী ।

} জী !

যাদব । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

বাচস্পতি । কবে বিয়ে হল, তা ত জানি না ।

যাদব । আপনার ত জানবার দরকার নেই । আমি জানি,
এ-ই যথেষ্ট । এর বেশী যদি কিছু জানতে চান, তাহলে মাধবের
কাছে জিজ্ঞাসা করবেন ; তবে পিঠে কুলো বেঁধে যাবেন ।

বাচস্পতি। তবে যে শুনেছিলুম, মহারাজ শুধু এর জেতাই মাধবকে ত্যাজ্য পুত্র করেছেন।

যাদব। আপনি চিরদিনই সত্য কথা শোনেন, আর সত্য কথা বলেন।

ভাটুক। সোনাইকে নিয়ে যেতে তিনিই কি পাঠিয়েছেন?

যাদব। না তিনি এখন দীঘলহাটিতে নেই।

মুক্তাকেশী। তিনি এসে যদি মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেন?

যাদব। তাহলে যে ওকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই ওর দায়িত্ব নেবে, অপরের তা ভাববার দরকার নেই। কি বলেন বাচস্পতি মহাশয়?

বাচস্পতি। তা বটেই ত; তুমি যখন সুবরাজ, তখন যা বলবে তাই বেদবাক্য। আচ্ছা, তাহলে আমি এখন আসি।

মুক্তাকেশী। ভবিষ্যতে আবার যদি আমার বাড়ীতে ঢোক, তোমাকে আমি কুকুর লেলিয়ে দেব। চালুনী বলে ছুঁচকে, তোর গায়ে কেন ছাঁদা! দূর দূর শেয়াল কুকুরের জাত।

বাচস্পতি। কি, আমাকে গালাগাল? আমি অভিশাপ দিচ্ছি, তিন দিনের মধ্যে তোরা মুখে রক্ত উঠে মরবি।

[প্রস্থান।]

যাদব। এসো মা, আর দেয়ী করো না।

সোনাই। মামা, আমি তবে আসি?

ভাটুক। ও—হ্যাঁ, তা যাবে বই কি? নিশ্চয়ই যাবে। যাদব যখন নিতে এসেছে, যেতেই ত হবে। হ্যাঁ মা, একি সত্য, মাধবের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়েছিল? কই, আমাদের ত বলিস নি। কবে হল?

সোনাই। দশ বছর আগে। আমি তাঁকে লোহার আংটি দিয়ে ছিলাম, আর তিনি আমাকে একটা পয়সা দিয়ে কিনেছিলেন।

বাদব। আরও যদি কিছু দরকার হয়, মহারাজ আনুন, কোন ক্রটিই আমি রাখব না।

মুক্তকেশী। কিছু দরকার নেই। জাঁকজমক না করলেও বিয়ে হয়। তুমি নিয়ে যাও বাবা। ওলো, ও সোনাই, বাবিই ত,—শেষবারের মত এক কাঁড়ি গিলে যা না, মহাভারত অগুরু হবে না।

সোনাই। অনেক খেয়েছি তোমার, আর যেন খেতে না হয়।
মামা,—

ভাটুক। কাঁদিস নি না। সুখী হ। রাজবাড়ীতে হয়ত আমি ঢুকতে পারব না। তা হক, প্রতি সপ্তাহের শেষদিন আমি রাজবাড়ীর সামনে তেঁতুল গাছের কাছে দাঁড়িয়ে থাকব। তুই দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়াস। আচ্ছা যা। আমার জন্তে ভাবিস নি; আমার কোন কষ্ট হবে না। তুই সুখে থাকলেই আমি সুখী হব। হুর্গা, হুর্গা,—

বাদব। এস মা। নমস্কার ঠাকুর মশাই।

সোনাই। শেষবারের মত অভাগীর প্রণাম নাও মামী মা,—না বুঝে যা কিছু অন্য় করেছি, ক্ষমা করো।

|| প্রস্থান।

ভাটুক। মেয়েটাকে যাবার সময় একটু আশীর্বাদ করলে না মুক্তকেশী?

মুক্তকেশী। মামী কি মা যে আশীর্বাদ করবে? আমি ওসব চা করতে জানি না।

|| প্রস্থান।

ভাটুক। হুর্গা, হুর্গা।

|| প্রস্থান।

তত্পর দৃষ্টি :

ভাবনা কাজীর প্রাসাদ।

ভাবনা কাজীর প্রবেশ।

ভাবনা। কোতল করব, ভিটের ঘুঘু চরাব। এত বড় হিন্দু,
আমার শিকার ছিনিয়ে নেয়?

প্রতাপরুদ্রের প্রবেশ।

প্রতাপরুদ্র। আমার স্মরণ করেছেন কেন দেওয়ান সাহেব?

ভাবনা। স্মরণ করেছি কেন, আপনি জানেন না?

প্রতাপরুদ্র। না।

ভাবনা। না? তামাম ছুনিয়ার লোক জানলে, আর আপনি
জানতে পারলেন না?

প্রতাপরুদ্র। আমার দুর্ভাগ্য।

ভাবনা। বাজে কথা রাখুন। আপনার ছেলে কোথায়,—সেই
বাদীর বাচ্ছা মাথব?

প্রতাপরুদ্র। মাথব বাদীর বাচ্ছা নয়। বাদীর বাচ্ছা কে, তা
সবাই জানে; ভয়ে কেউ বলে না, এইমাত্র।

ভাবনা। কি বলতে চান আপনি?

প্রতাপরুদ্র। বলতে চাই এই যে রাজা প্রতাপরুদ্র আপনার
সঙ্গে রহস্ত করতে আসে নি। যদি কোন কাজের কথা থাকে বলুন,
না হয় আমি বিদায় হই।

ভাবনা। আপনার ছেলেকে হাজির না করা পর্যন্ত আপনাকে
আমি বিদায় দেব না।

প্রতাপরুদ্র । হেঁয়ালি রেখে কথাটা খুলে বলুন । আমি মদ খেয়েও আসি নি, গাঁজায়ও দম দিইনি । সহজ কথা বললে নিশ্চয়ই বুঝতে পারব ।

ভাবনা । মহারাজ বড় উত্তেজিত হয়েছেন দেখছি ।

প্রতাপরুদ্র । তার চেয়েও বেশী অবাক হয়েছি জনাব । বঙ্গেশ্বরের দেওয়ান দীঘলহাটির রাজাকে ডেকে এনে অসম্মান করতে পারেন, এ আমার কল্পনায়ও আসে নি ।

ভাবনা । আপনি বোধ হয় জানেন, দীঘলহাটির মুসলমান প্রজারা আপনার নামে নালিশ করেছে ।

প্রতাপরুদ্র । শুনেছি । কিন্তু—

ভাবনা । অর্ধৈর্য্য হবেন না ; শুনে যান । বঙ্গেশ্বরের আদেশে তদন্ত করবার জন্ত আপনার প্রাসাদে যাচ্ছিলাম ।

প্রতাপরুদ্র । আপনি যখন ইচ্ছা আবার প্রাসাদে—

ভাবনা । ধীরে রাজা । প্রাসাদে যাওয়া আমার হল না ; কারণ পথে দেখলুম একটি বসরাই গোলাপ, নাম তার সোনাই ।

প্রতাপরুদ্র । সোনাই ! ভাটুক ঠাকুরের ভাগ্নী !

ভাবনা । হ্যাঁ ।

প্রতাপরুদ্র । তারপর ?

ভাবনা । আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, নারী সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদার ।

প্রতাপরুদ্র । বিশেষতঃ সে নারী যদি হিন্দুর মেয়ে হয় ।

ভাবনা । মহারাজ আমাকে ঠিক চিনেছেন । শুনলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন, আমি ভাটুক ঠাকুরের কাছে তার ভাগ্নীকে বিবাহ করতে চাইলাম ।

প্রতাপরুদ্র । বটে !

ভাবনা। আরও আশ্চর্য্য হবেন যে ভাটুক ঠাকুর আমার প্রত্যাখ্যান করলে।

প্রতাপরুদ্র। শুধু প্রত্যাখ্যান করেই ছেড়ে দিলে? এত শাস্ত-শিষ্ট ত ভাটুক ঠাকুর নয়। তার চালাচামুণ্ডারা বোধ হয় কাছে ছিল না।

ভাবনা। একদিন গুনলুম, জালামুখীর এপারে এক মন্দিরের মধ্যে সোনাইয়ের বিবাহের আয়োজন হচ্ছে। কণে সতীমায়ের ঘাটে অপেক্ষা করবে, আর বর তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে আসবে।

প্রতাপরুদ্র। তারপর কি, তারপর?

ভাবনা। তারপর কি, আপনার বোঝা উচিত। আপনার বাপ-মায়ের দোয়ায় ভাবনা কাজীর ছলের অভাব হয় না। আমার লোকেরা সোনাইকে নৌকায় তুলে নিয়ে এলে। বর যথাসময়ে এসে দেখলে ঘাট শূন্য। রাত তখন দ্বিপ্রহর। সকালে সোনাইকে নিয়ে বজরা যখন এসে আমার ঘাটে ভিড়ল, তখন সেই শয়তানের বাচ্ছা বিশজন জোয়ান নিয়ে এসে মাঝী মাল্লাদের খুন জখম মরে সোনাইকে নিয়ে বজরা ছুটিয়ে দিলে।

প্রতাপরুদ্র। আমার রাজ্যে কে এমন শক্তিমান যুবক যে ভাবনা কাজীর মত হিংস্র শার্দূলের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নেয়? কি নাম তার?

আজিমের প্রবেশ।

আজিম। তার নাম মাধব রায়।

প্রতাপরুদ্র। কোন মাধব রায়?

আজিম। রাজা প্রতাপরুদ্রের পুত্র, যার অবাধ্যতার জন্য রাজা তাকে বৌবরাজ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন।

প্রতাপরুদ্র। একি সত্য?

আজিম। আমি চৌখের উপর দাঁড়িয়ে দেখেছি সেই প্রায়স্কর

মুষ্টি। আমার পিঠেও হু এক বা পড়েছিল, কিন্তু তাতে আমার একটুও ব্যথা হয় নি ; আনন্দে আমার বুকটা ভরে উঠেছিল ; ইচ্ছে হয়েছিল ছনিয়ার লোককে ডেকে এনে দেখাই,—এই আমার বাংলা মায়ের সম্ভান। মহারাজ, এই ছেলেকে আপনি ত্যাগ করেছেন ! আর কেউ হলে মাথায় তুলে নাচত।

ভাবনা। তুইও একটু নাচ, আর আমি তোর পিঠে কসে চাবুক মারি। [কশাঘাতের উল্লেখ]

প্রতাপরুদ্র। দেওয়ান সাহেব ! [মাঝখানে দাঁড়াইলেন]

ভাবনা। শুধুন রাজা, আপনার সেই পুত্রটিকেই আমার চাই। এই জন্তই আপনাকে ডেকে এনেছি।

প্রতাপরুদ্র। সে তোথার আমি জানি না।

ভাবনা। জেনে নিতে হবে।

প্রতাপরুদ্র। জানলেও পিতা হয়ে আমি তাকে আপনার হাতে সমর্পণ করতুম না।

ভাবনা। উত্তরাধিকার থেকে থাকে বঞ্চিত করেছেন, তার উপর পিতৃত্বের দাবী নাই বা করলেন।

প্রতাপরুদ্র। তবে আমাকে ডেকে এনেছেন কেন ?

ভাবনা। রাজা বলে আপনাকে ডেকে এনেছি ; পিতা বলে নয়।

আজিম। আমার একটা কথা ছিল জনাব।

ভাবনা। কি কথা আজিম খাঁ ?

আজিম। সোনাইকে আপনি অবিবাহিত জেনে বিবাহের সম্বন্ধ করেছিলেন। আমি খবর পেয়েছি, সে অবিবাহিত নয়। মাধব রায় শুধু তার প্রেমাস্পদ নয়,—স্বামী।

ভাবনা ও প্রতাপরুদ্র। স্বামী !

আজিম । দশ বছর আগে মাধবের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল । কেউ উলু দেয় নি, কেউ বাজনাও বাজায় নি, তবু সে বিবাহ জনাব । মাধব রায় তাকে একটা পয়সা দিয়ে কিনেছিল, আর সোনাই দিয়েছিল একটা লোহার আংটি । দশ বছর ধরেই তারা জেনে এসেছে যে তারা বিবাহিত ।

প্রতাপরুদ্র । আজিম খাঁ, তোমার কথা যদি সত্য হয়, তাহলে আমার মত ভাগ্যবান পিতা বাংলা দেশে বোধ হয় বেশী নেই ।

ভাবনা । ভাগ্যবান পিতা তার পুত্রটিকে কতদিনের মধ্যে আমার হাতে সমর্পণ করতে পারবেন ?

প্রতাপরুদ্র । কোনদিনই নয় ভাবনা কাজি । আমাদের উচ্চবংশের উপযুক্ত কাজই সে করেছে । পিতার অহুরোধে, রাজ্যের লোভে, এমন কি মৃত্যুভয়েও সে ধর্মত্যাগ করে নি । যা কেড়ে নিয়েছি, তা আর ফিরিয়ে দিতে পারব না, কিন্তু দীঘলহাটিতে ফিরে গিয়ে আমি ঘট করে তাদের আত্মীয়নিক বিবাহ দেব । আপনাদের নিমন্ত্রণ রহিল । তোমারও নিমন্ত্রণ আজিম খাঁ ।

ভাবনা । দাঁড়ান মহারাজ ! যতদিন সেই শয়তান আমার হাতে ধরা না দেবে, ততদিন আপনি আমার কারাগারে বন্দী ।

প্রতাপরুদ্র ও আজিম । বন্দী !

আজিম । এ আপনি বলছেন কি জনাব ?

প্রতাপরুদ্র । দীঘলহাটির রাজা দেওয়ান ভাবনা কাজীর হাতে বন্দী ! এ কথা উচ্চারণ করতে জিভটা কেঁপে উঠল না ?

ভাবনা । ভাবনা কাজীর জিভ এত সহজে কাঁপে না । রাজাকে নিয়ে যা আজিম । আর দীঘলহাটিতে খবর পাঠিয়ে দে যে মহামাত্র মহারাজ প্রতাপরুদ্র দেওয়ান ভাবনার কারাগারে বন্দী ; তাকে মুক্তি দিতে পারি যদি মাধব রায় আত্মসমর্পণ করে ; নইলে কারাগারই হবে মহারাজের মৃত্যুর আগার ।

সোনাই দ্বিভি

[দ্বিতীয় অংক ।

আজিম। এখনও ভেবে দেখুন জাঁহাপনা। বঙ্গেশ্বর একথা
শুনলে আপনাকে জ্যাস্ত কবর দেবেন।

ভাবনা। কবরে ত একদিন যেতেই হবে, না হয় দুদিন আগেই
যাব; তবু যে শয়তান আমার মুখে চুণকালি দিয়েছে, তাকে আমি
বাচতে দেব না।

প্রতাপরুদ্র। ভণ্ড, প্রবঞ্চক,—এমনি করেই তুমি সদাশয় বঙ্গেশ্বর
হোসেন শাহ'র শুভ্র নামে কলঙ্ক লেপন কচ্ছ। দেওয়ান তুমি, নবাবের দক্ষিণ
হস্ত তুমি, তোমার ছত্রছায়ায় দীনহুঃখী অনাথ আতুর আশ্রয় পাবে,—
আর তুমি নিজেই এক অনাথা বালিকার সর্বনাশের আয়োজন কচ্ছ ?

ভাবনা। সর্বনাশ নয়, আমি তাকে নিকে করব।

প্রতাপরুদ্র। মনে করেছ, চিরদিন এমনি যাবে। তা নয়।
একজন তোমার অপকর্মের হিসাব রাখছেন; তাঁর হাতে শাস্তির
জন্ত তৈরী হও ভাবনা কাজি।

ভাবনা। তৈরী আমি হয়েই আছি, তুমি কারাগারে বসে
তোমার ভগবানকে ডেকে এনে আমার শূলের ব্যবস্থা কর গে।

গীতকণ্ঠে নিশাচরের প্রবেশ।

নিশাচর।

গীত।

ওরে, খোদা ভগবান,

ঘুমিয়ে নেই রাখছে হিসাব, সামাল কর্ত্তমান।

ধরাটারে দেখলি সরা,

পূর্ণ হল পাপের ভরা,

ভাবিস না রে স্ব্থের রবি জলবে নিশিদিনমান।

মানুষগুলো পাথর নয়,

শরীরটা নয় মহাশয়,

বাড়লে বেশী, কেউটে সাপের ক্যাঙেও করে রক্তপান।

ভাবনা। কর, রক্তপান কর!

নিশাচর । করব, নিশ্চয়ই করব, সেদিনের বেশী দেবী নেই ।

প্রতাপরুদ্র । তুমি কে ?

নিশাচর । আমি ? ছিলাম একদিন মানুষ ; আজ আমি কি, আমিই জানি না । কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে যখন এঁটো কাঁটা কুড়িয়ে খাই, তখন মনে হয় আমি কুকুর । কিন্তু কুকুর আমি ছিলাম না । এই শয়তান আমার বৃকের পাঁজরা খুলে নিয়েছে, আমি ওর টুঁটিটা কামড়ে ধরব ।

প্রতাপরুদ্র । পারবে না ভাই, পারবে না ; যে পারবে তার কাছে যাও, তার বাহতে শক্তি সঞ্চার কর । ঘরে ঘরে গিয়ে তার সৈন্তসংগ্রহ কর ।

নিশাচর । কে সে ?

প্রতাপরুদ্র । তার নাম মাধব রায় ।

নিশাচর । হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি চিনি । তার সোনাইকে ওরা ছিনিয়ে এনেছে । যাচ্ছি, আমি তার কাছেই যাচ্ছি । [প্রস্থান ।

ভাবনা । তাই যা, একেবারে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি, মজুরীও দেব, বক্শিসও দেব ।

আজিম । মহারাজকে যেতে দিন জনাব । তাঁর অসম্মান করবেন না, মহাপ্রলয় হবে ।

ভাবনা । হক মহাপ্রলয় । নফর করবে মনিবের হুকুম তামিল, তর্ক করবে না ।

আজিম । তা বটে । আসুন মহারাজ ।

প্রতাপরুদ্র । চল !

[আজিম সহ প্রস্থান ।

ভাবনা । কাণ টানলেই মাথা আসবে । শয়তানকে একবার পেলে হয় । [প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য :

গোড়েশ্বরের প্রাসাদ ।

পত্রহস্তে হোসেন শাহ'র প্রবেশ ।

হোসেন । [পত্র পাঠ] “বহুং বহুং সেলাম পর গোলামের এই আরজ পৌঁছে,—জাহাপনা, আমি তদন্ত করিয়া জানিয়াছি, মুসলমান প্রজাদের নালিশ সত্য । রাজা প্রতাপরুদ্র একজন দুর্ব্বল শয়তান । সে আমাকে পর্য্যন্ত মানে না, এমন কি মহামাত্ত বঙ্গেশ্বরকেও গ্রাহ করে না । রাজার একমাত্র পুত্র মাধব রায় আরও খারাপ । তাহার অত্যাচারে দীঘলহাটির যুবতী নারীরা সন্ত্রস্ত । দীঘলহাটির ভাটুক ঠাকুরের ভাগ্নী সোনাই মাধবের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আমার দরবারে নালিশ করিতে আসিতোছিল, উক্ত মাধব রায় বিশজন গুণ্ডার সাহায্যে তাহাকে পথ হইতে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । তাহার হাতে আমাদের মাঝীমান্নারা প্রহৃত, এবং দুইজন নিহত ।” তাই ত’ ভাবনা কাজীকে মানে না? এরা ভেবেছে কি?

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । বঙ্গেশ্বরের জয় হক ।

হোসেন । কে তুমি?

মাধব । আপনার একজন প্রজা ।

হোসেন । বিনা এত্তেলায় কোন্ সাহসে তুমি আমার বিশ্রামাগারে প্রবেশ করেছ?

মাধব । এতেনা অনেক দিয়েছি জাঁহাপনা । আপনার কর্ণচারীরা
তা আপনার কাছে পৌঁছে দেয় না ।

হোসেন । দেবার যোগ্য হলে দিত ।

মাধব । না বঙ্গেশ্বর, আমি তাদের নজরানা দিতে পারি নি
বলেই সাতদিন ধরে তারা কেবলি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে ।

হোসেন । দরবারে যাও নি কেন বেকুব ? সেখানে ত সবারই
প্রবেশাধিকার আছে ।

মাধব । দরবার ত দেখলুম না জাঁহাপনা । সাতদিন ধরে আমি
আপনার দর্শন চেয়েছি, প্রতিবারেই গুনেছি, আপনি বিশ্রামকক্ষে
আছেন । বঙ্গেশ্বরের বিশ্রামের কি শেষ নেই ?

হোসেন । কে এ বেয়াদপ নবাবের কাছে কৈফিয়ৎ চায় !

মাধব । কৈফিয়ৎ চাই নি জনাব । আমরা হিন্দু,—রাজাকে
আমরা পিতা বলেই জানি । পিতার কাছে সন্তান আসবে, তার
পথে এত কাঁটা ছড়িয়ে রেখেছেন কেন জনাব ? দরবারেও যাবেন
না, বিশ্রামকক্ষেও প্রজাদের প্রবেশ করতে দেবেন না । তবে প্রজারা
কার কাছে গিয়ে তাদের অভাব অভিযোগ জানাবে বলে দিন ।

হোসেন । কি অভিযোগ তোমার ? কার বিরুদ্ধে ?

মাধব । প্রথম অভিযোগ আপনার বিরুদ্ধে ।

হোসেন । আমার বিরুদ্ধে !

মাধব । ইঁ। এত বড় রাজ্যটার শাসনভার যার মাথার
উপর, তাঁর দশটা চোখ মেলে চেয়ে থাকার কথা । আমাদের
নবাবের ছটি চোখ, তাও কবিত্বের আবেশে নিমীলিত । জাঁহাপনা,
—শাসনকর্তার কবি হওয়া চলে না ।

হোসেন । আমি তোমার সাহসের প্রশংসা করি ।

মাধব । কিন্তু আমি আপনার বিচার বুদ্ধির প্রশংসা করি না । আপনি কি দিয়ে ভাত খান, দিল্লীর বাদশা তার খবর রাখেন ; কিন্তু বাংলার লোকেরা কোথায় ছুঁড়িচ্ছে শেষ হয়ে গেল, কোনখানে প্লাবনে ভেসে গেল, আপনি তার কোন খবর রাখেন না ।

হোসেন । কোথায় প্লাবন, কোথায় ছুঁড়িচ্ছ ? কই ভাবনা কাজী ত আমার বলে নি ।

মাধব । রাজ্যটা কি আপনার, না ভাবনা কাজীর ? মহাহুভব বঙ্গেশ্বর, আপনার গুণের অন্ত নেই, আপনার উদারতা অসাধারণ ; তবু বাংলা দেশে কেন আপনার এত নিন্দুক, কেন আপনার নাম এত কলঙ্কিত ?

হোসেন । কে বললে ?

মাধব । আমি বলছি ।

হোসেন । কোথায় বাড়ী তোমার ?

মাধব । দীঘলহাটিতে ।

হোসেন । রাজা প্রতাপরুদ্রের রাজ্যে ? কার পুত্র তুমি ?

মাধব । বাংলার সবাই বঙ্গেশ্বরের সন্তান, আমিও তাই ; এর বেশী পরিচয় আমি দেব না ।

হোসেন । তুমি হিন্দু !

মাধব । আমি বাঙ্গালী ।

হোসেন । আমার কলকে দেশ ছেয়ে গেছে, তাতেই তুমি পাগল হয়ে ঘেঁষা কুকুরের মত ছুটে এসেছ, তোমাদের রাজার কলকের কথা ত একবারও বলছ না ? ওনেছ মুসলমান প্রজাদের উপর তার অকথ্য নির্যাতনের কথা ?

মাধব । আপনি শুনেছেন ?

হোসেন । শুনেছি বলেই আমি ভাবনা কাজীকে তদন্তের আদেশ দিয়েছি ।

মাধব । ভাবনা কাজী ছাড়া নবাব সরকারের কি আর লোক নেই ? শাসনে ভাবনা কাজী, তদন্তে ভাবনা কাজী, দরবারে, বিচারে, মহোৎসবে সর্বত্রই ভাবনা কাজী ? বঙ্গেশ্বর কি আপনি না এই শয়তান ? আমাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক কি আপনি না এই নীচ লম্পট হিংস্র জানোয়ার ?

হোসেন । হুঁসিয়ার কমবক্তৃ ।

মাধব । হুঁসিয়ার হন আপনি । আমি হুঁসিয়ার না হলে আপনার হাতে আমার মাথা যেতে পারে, তাতে আর কারও কোন ক্ষতি হবে না । মা নেই যে কাঁদবে, পিতা থাকলেও আমার জন্ত তার নিঃশ্বাসও পড়বে না । কিন্তু আপনি ত আমার মত ছোট নন ; আপনি হুঁসিয়ার না হলে সমগ্র বাংলা দেশটাই রসাতলে যাবে ।

হোসেন । তুমি বোধ হয় রাজার ওকালতি করতে এসেছ ।

মাধব । না জাঁহাপনা । আমি এসেছি ভাবনা কাজীর বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ নিয়ে । এত বড় হিন্দুদেবী রাজকর্মচারী নবাব সরকারে বোধ হয় আর একটিও নেই । হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ হলে এই শয়তান চোখ বুজে হিন্দুদের শাস্তি দেয় ।

হোসেন । মিথ্যা কথা ।

মাধব । আমার কথা মিথ্যা নয়, আপনার ধারণা মিথ্যা । কিন্তু এর চেয়েও গুরুতর অভিযোগ আছে আমাদের, কাণ পেতে শুনুন জনাব । আপনার দেওয়ান এই ভাবনা কাজীর জন্ত হিন্দুনারীরা স্বরের বাইরে বেরতে পারে না ।

হোসেন । মাধব রায়কে জান ?

মাধব । জানি ।

হোসেন । তুমি যে অপকর্মের কথা বলছ, তার নায়ক ভাবনা কাজী নয়, মাধব রায় ।

মাধব । মাধব রায় !

হোসেন । হ্যাঁ । ওই লম্পটের ভয়ে দীঘলহাটির নারীরা ভীত সন্ত্রস্ত । সোনাইকে চেন, ভাটুক ঠাকুরের ভাগ্নী সোনাই ?

মাধব । কি করেছে সোনাই ?

হোসেন । মাধবের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সে দেওয়ান ভাবনা কাজীর আশ্রয় নিতে যাচ্ছিল ।

মাধব । বটে !

হোসেন । পথ থেকে এই মাধব রায় বিশজন গুপ্তা নিয়ে তাকে ছিনিয়ে এনেছে ।

মাধব । ভাবনা কাজী খবর দিয়েছে বুঝি ?

হোসেন । পড় এই চিঠি ।

মাধব । ও আর কি পড়ব জনাব ? আমি নিজেই প্রত্যক্ষদর্শী ।

হোসেন । তুমি কি বলতে চাও ; মাধব সোনাইকে ছিনিয়ে নেয় নি ?

মাধব । নিয়েছে ।

হোসেন । মাঝি মান্নাদের গ্রহাণু করে নি, ছজনকে হত্যা করে নি ?

মাধব । করেছে !

হোসেন । তার পরেও প্রত্যক্ষদর্শী বলতে চায় যে মাধব রায় নিরপরাধ ?

মাধব । হ্যাঁ জাঁহাপনা । সোনাইয়ের উপর অত্যাচার মাধব রায়

করে নি, করেছে ভাবনা কাজী; মাধব রায় তাকে উদ্ধার করেছে, কারণ সোনাই তার জী।

হোসেন। জী! কি বলছ তুমি? অপরের জীকে ভাবনা কাজী—বঙ্গেশ্বরের দেওয়ানের নামে এত বড় অভিযোগ করতে তোমার জিভটা আড়ষ্ট হয়ে গেল না? আমি তোমায় কোতল করব।

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ।

ভাটুক। তাহলে আমাকেও কোতল করুন জাঁহাপনা। আমিও বলছি, ভাবনা কাজীর ভয়ে হিন্দু নারীরা ঘরের বাইরে যেতে পারে না। এই লম্পটের হাতে কত নারীর যে ধর্ম গেছে, তার সংখ্যা নেই।

হোসেন। তুমি আবার কে?

ভাটুক। আমার নাম ভাটুক ঠাকুর।

হোসেন। তোমারই ভাগ্নী সোনাই?

ভাটুক। হ্যাঁ জাঁহাপনা।

হোসেন। মাধব রায়ের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সে দেওয়ানের আশ্রয় নিতে যাচ্ছিল।

ভাটুক। মিথ্যা কথা। দেওয়ান তাকে লোক পাঠিয়ে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছিল,—মাধব রায় তাকে উদ্ধার করেছে।

হোসেন। মাধব রায় কে?

ভাটুক। সোনাইয়ের স্বামী।

হোসেন। ছুজনে যুক্তি করে এসেছ, না? আমি তোমাদের ছুজনেরই শিরচ্ছেদ করব।

ভাটুক। শিরচ্ছেদটা পরেও ত করতে পারবেন জনাব। আমাদের

হৃদয়কেই আপনি বন্দী করে রাখুন ; তারপর নিজে দীঘলহাটিতে গিয়ে জেনে আসুন, মিথ্যাবাদী আমরা, না ভাবনা কাজী। যদি আমাদের কথা মিথ্যা হয়, তাহলে আমাদের যে কোন শাস্তি দেবেন, আমরা অবনত মস্তকে তাই মেনে নেব।

মাধব। যদি আপনার ধারণা মিথ্যা হয়, তাহলে— ?

ভাটুক। তাহলে আমাদের হাতেই আপনাকে শাস্তি নিতে হবে।

হোসেন। নবাব হোসেনশাহ'কে এত বড় কথা আজ পর্য্যন্ত কেউ বলে নি। আমি কি স্বপ্ন দেখছি !

ভাটুক। না। স্বপ্ন এতদিন দেখেছেন। আজ যা দেখছেন, এই প্রত্যক্ষ সত্য। আপনাকে আমরা বছরে বছরে খাজনা দিই, তার প্রত্যেকটি কপর্দকের মূল্য আমরা চাই।

হোসেন। তোমার নাম ত ভাটুক ঠাকুর, আর তোমার নাম ?

মাধব। আমার নাম বাঙ্গালী।

হোসেন। আমি তোমাদের উভয়কেই এই দণ্ড দিলাম—

মাধব। দণ্ড ! প্রজা রাজার কাছে বিচার চাইতে এসেছে ; বিচার না করেই দণ্ড ?

ভাটুক। হবে না যুবক, সুবিচার হবে না। এদের বিচারবুদ্ধি নেই, সৌজন্য শালীনতা কিছুই নেই, আছে শুধু স্বধর্মপ্রীতি। ভাবনা কাজী একা যদি গোটা দীঘলহাটির বিরুদ্ধে অভিযোগ করে, তার কথাই হবে সত্যি ; আর সমগ্র হিন্দুসমাজ যদি ভাবনা কাজীর বিরুদ্ধে নালিশ করে, তার একটা কেশও বিচ্ছিন্ন হবে না। আমাদের অভিযোগের বিচার আমাদেরই করতে হবে। চল, ফিরে যাই।

মাধব। আবার আসব আমরা বঙ্গেশ্বর। বিচার যখন পেলাম

প্রথম দৃশ্য ।]

সোনাই দীপ্তি

না, তখন আমরা আপনাকে টেনে সিংহাসন থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেব ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

হোসেন । মানুষ এসেছে, ওরে আজ মানুষ এসেছে । হোসেন শা'র রাজত্বে গৌরাজ এসেছে প্রেমভক্তির প্লাবন নিয়ে, বৈষ্ণব কবির এনেছে কাব্যসাহিত্যের সুধাভাণ্ড, আজ আবার পল্লীর ভেতো বান্ধালীরা এসেছে স্বয়ং বঙ্গেশ্বরকে চোখ রাঙ্গিয়ে শাসন করতে ! এতদিনে সার্থক আমার নবাবী । ধন্ববাদ তোমাকে মেহেরবান যে এই দিনটির জন্য আমাকে ঠাঁচিয়ে রেখেছ ।

প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহরী । কারা এসেছিল জাঁহাপনা ? লোক দুটো আপনাকে অভিষাপ দিতে দিতে চলে যাচ্ছে । হুকুম দিন জাঁহাপনা, আমি ওদের—

হোসেন । তুমি ওদের সঙ্গে যাও ; দেখো যেন ওদের কেউ অসম্মান না করে । কেউ যদি ওদের অপমান করতে হাত তুলে এগিয়ে আসে, তুমি বলো, ওরা হোসেন শা'র ভাই ।

[প্রস্থান ।

প্রহরী । এরই নাম নবাবী মেজাজ । হয় নবাব হোসেন শা', রাহ ভাবনা কাজী থাকতে কেউ তোমার আসল রূপ দেখতে পাবে না ।

[প্রস্থান ।

—:~:—

দ্বিতীয় দৃশ্য :

রাজবাড়ী ।

গীতকণ্ঠে সোনাইয়ের প্রবেশ ।

সোনাই ।

গীত ।

হায় জনম গেল যে কাদিতে !

পড়িল না বাধা, হেহের নিগড়ে কত জনে গেহু বাধিতে ।

মায়ার বারিধি শুকাল তপনে,

কেহ আসিল না গাগরী ভরণে,

কেহ মুছাল না অশ্রু নয়নে দিন গেল সবে সাধিতে ।

দিল না বুঝিতে কি এ সংসার,

কত না মধুর সুখের আগার,

দূরে দিলে ঠেলে, হায় ভগবান, সোপানে চরণ না দিতে ।

মল্লিকার প্রবেশ ।

মল্লিকা । দিন নেই রাত নেই, কেবল কান্না আর কান্না !
বাড়ীর লক্ষ্মীকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় না করে আর তোমার শাস্তি নেই
দেখছি । যা খুশী কর, আমি সংসারের সাথেও নেই, পাঁচেও নেই ।

সোনাই । আমায় বিশ্বাস কর পিসীমা, কাদিতে আমি চাই না :
তবু কি জানি কোথা থেকে বুক ভরে কান্নার ঢেউ উথলে ওঠে ।
ঘুম থেকে উঠে দেখি চোখের জলে বালিস ভিজ়ে গেছে । ভগবান
বোধ হয় আমাকে সৃষ্টি করার সময় অশ্রুজল ফেলেছিলেন, তাই
আমার চোখের জল আর শুকোল না ।

মল্লিকা । শুকোবে কি করে ? ভাবনা কাজী আদর করে নিয়ে
গেল,—তুই রাস্তা থেকে পালিয়ে এলি । কেন, কাজীর ঘর করতে

তোমার আপত্তিটা কি ছিল? কত স্নেহে থাকতিস, কত সোনাদানা গায়ে উঠত; তা নয়, এই লম্পট ছোঁড়া তোমার হাত ধরলে আর তুমি আফ্লাদে গলে গেলি। তুমি কাঁদবি না ত কাঁদবে কে?

সোনাই। কাকে তুমি লম্পট বলছ পিসীমা? তোমার ভাই পোকে তুমি তাহলে চেন না।

মল্লিকা। চিনি না আবার? অমন পাজী বদমায়েস চরিত্রহীন ছেলে, এ বংশে কেন, গোটা দীঘলহাটিতেও জন্মায় নি।

সোনাই। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি পিসীমা, তোমার এই চরিত্রহীন ভাই পো যেন জন্ম জন্ম আমার স্বামী হন।

মল্লিকা। তা তুমি বলবে বই কি? আহা, ছোটবেলা থেকে ভাবসাব, একি সোজা কথা? হ্যাঁ গা, কষ্টবদল করেই যখন বিয়ে করলে, একেবারে বদলাবনে গিয়ে ঘর বাধলেই পারতে। তুমি মাধুকরী করতে, আর ও ছোঁড়া বসে বসে খেত। তারপর স্ত্রীভোগ স্ত্রীবিধে মত একে ছেড়ে আর কোন ভাল বাবাজীর দরে গিয়ে উঠতে। গুরু, গোবিন্দ, গদাধর।

সোনাই। ছি ছি, এসব কি বলছ তুমি গুরুজন? আমার মা নেই পিসীমা, মামীর স্নেহও আমি পাইনি। তোমার কাছে এসেছি; তুমি আমার মা হও, দেখবে তোমার নিজের মেয়ে থাকলেও আমার চেয়ে তোমায় বেশী সেবা করত না। আমি তোমার পায়ের কাঁটা দাঁত দিয়ে তুলে নেব, তোমার চলার পথ জিভ দিয়ে পরিষ্কার করে দেব। আমার দয়া কর পিসীমা, আমার পিপাসিত বুকেটা একটু স্নেহের স্পর্শ বুলিয়ে দাও।

মল্লিকা। অত ইনিয়ে বিনিয়ে কি বলছ বাছা? ভাল বুঝতেও ত পাচ্ছি না। বাইরে লোকে শুনে মনে করবে, তোমাকে বুদ্ধি আমরা

ধরে ঠেঙ্গিয়েছি। কঁাদতে হয়, বাড়ীর বাইরে গিয়ে কঁাদ, এখানে নয়।

সোনাই। পিসীমা,—

মল্লিকা। থাক বাছা, আর কথা বাড়িও না। দাদা সেই যে গেছে, আজও ফিরল না। কি হল, কে জানে? তুমি অলস্মী যখন ঘরে এসে পা দিয়েছ, তখনই বুঝেছি, দাদার একটা কিছু অঘটন না ঘটেই যায় না।

সোনাই। আমার এতে কি দোষ পিসীমা?

মল্লিকা। না, তোমার আবার কি দোষ? সব আমার দোষ। হতভাগা ছেলে কাউকে না জানিয়ে কালামুখীকে ঘরে এনে ঢোকালে,—জাতধর্ম ত রসাতলে গেলই, তার উপর আরও কি সর্বনাশ হয় তাই ভেবেই আমি সারা হয়ে গেলুম।

যাদবের প্রবেশ।

যাদব। কিসে সারা হয়ে গেলে মা?

মল্লিকা। এই মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে। মাধবের কথা বলতে গিয়ে মেয়েটা হাউ হাউ করে কঁাদে। এত করে বোঝাই, কিছু ভেবো না মা, সে তোমাকে ভুলে কদিন থাকতে পারে? তা কি আর বোঝে? যত বলি, ততই কঁাদে।

সোনাই। আমি ত তার জন্তে—

মল্লিকা। তার জন্তে ঠাকুরকে মানং করেছ, সে ত ভালই করেছ।

সোনাই। কিন্তু—

মল্লিকা। কিন্তু ঠাকুর মুখ ভুলে চাইছে না? চাইবে বই কি? তুমি যখন মানং করেছ,—

সোনাই। আমি মানং—

মল্লিকা। তুমি একা নও, আমিও মানৎ করেছি। পুরুষমানুষ নবাবের দরবারে গেছে, তাতে হয়েছে কি? তুমি ভেবো না, সে এল বলে।

যাদব। তোমার হাতে গহনা নেই কেন বোমা?

মল্লিকা। সব খুলে রেখেছে। বুঝতে পাচ্ছ না, মাধব ভালয় ভালয় ফিরে এলে পরবে, নইলে—

যাদব। নইলে কি মা?

মল্লিকা। নইলে আর পরবেই বা কে, দেখবেই বা কে? গুরু, গোবিন্দ, গদাধর।

[প্রস্থান।]

যাদব। নোমা,—এ কাপড় তোমায় কে পরিয়েছে?

সোনাই। আমি নিজের পরেছি।

যাদব। কেন? রাজপ্রাসাদে কি আর কাপড় নেই? সেদিন যে ময়ূরপঙ্খী শাড়ী এনে দিয়েছিলাম, কোথায় সে শাড়ী?

সোনাই। দিদিকে দিয়েছি।

যাদব। আর সে দেবরাণী হার? তাও কি দিদিকে দিয়েছ? তুমি এত বোকা কেন বোমা? তোমার দিদি ত তোমাকে একটা আংটিও দেয় নি। আর তুমি যা কিছু পেয়েছ, সব তাকে দিয়ে দিলে? আবার আমি শাড়ী গহনা আনিয়ে দিচ্ছি,—এবারও যেন দিদিকে দান করে বসো না।

সোনাই। আমার অহুরোধ, আমার জন্তে কিছুই আপনি আনাবেন না। আমার দামী শাড়ী গহনা পরতে ভাল লাগে না।

যাদব। আমারও ত ভাল লাগে না মা ছোট ভাইয়ের বউকে দাসীর সাজে দেখতে। মাধব নিরাপদে ফিরে আসবে বোমা, তুমি কোন চিন্তা করো না।

সোনাই। চিন্তা আমি করি নি।

যাদব। তবে তুমি এত বিষম কেন? কতদিন তোমাকে ঘরে এনেছি, আজ পর্য্যন্ত কেন তোমার মুখে হাসি দেখলুম না?

সোনাই। হাসির রাজ্য থেকে আমি চিরনির্কাসিত যুবরাজ।

কেতকীর প্রবেশ।

কেতকী। তা বললে কি হয়? তোমার হাসি না দেখে ভাস্করের যে চোখে ঘুম নেই। তাই ত অসংখ্য কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসে ভাস্করবউয়ের মুখ দেখে যান। তুমি ভারী বোকা, কিছু বোঝ না।

যাদব। এমনি বোকা তুমি যদি হতে কেতকি, তাহলে মাটির ঘরে বসেও আমি স্বর্গস্থ ভোগ করতে পারতুম।

কেতকী। তোমার হুঃখ আমি বুঝি, কিন্তু উপায় যে আমার হাতে নেই।

যাদব। হাতে আছে, স্বভাবে নেই।

কেতকী। তার অর্থ?

যাদব। তুমি যখন কটু কথা বল, তখন তোমাকে বেশ বুঝতে পারি; কিন্তু মিষ্টি কথা যখন বল, তখন আমার ভয় হয়, না জানি কোন বিপদ আসন্ন। দোহাই তোমার, যা বলবে সোজাসুজি বল। আঘাত যদি করতে চাও, বুকের উপর আঘাত কর, পিঠের উপর করে না।

[প্রস্থান।

কেতকী। যুবরাজের এসব কথার অর্থ কি সোনাই?

সোনাই। আমি ত জানি না দিদি।

কেতকী। বেশ করে আমার নামে লাগিয়েছ বুঝি?

সোনাই। না দিদি, আমি তোমাদের বিরুদ্ধে কারও কাছেই কিছু বলি নি।

কেতকী । মিথ্যে কথা বলো না ।

সোনাই । মিথ্যে বলার অভ্যাস আমার নেই ।

কেতকী । অমনি চোখে জল এল ! চোখের জল ঢালতে খুব শিখেছ !
এমনি মিষ্টি কথা বলে আর চোখের জল দিয়েই বুঝি রাজকুমারকে
বশ করেছিলে ? নইলে আমার চেয়ে দেখতে ত তুমি ভাল নও ।

সোনাই । এ সব কথা আজ কেন দিদি ?

কেতকী । সে না হয় পুরুষ, মোহের বশে তোমার বিয়ে করতে
খল্লুকভাঙ্গা পণ করেছিল, কিন্তু তুমি তাকে নাই দিলে কি বলে ?
এমন আর কটা ছিল তোমার ?

সোনাই । আমি তোমার ছোট বোন । তিরস্কার যত করতে
চাও কর, কিন্তু আমার নারীত্বের অসম্মান করো না ।

কেতকী । অসম্মান করব না ? কেন তুই এখানে মরতে
এসেছিলি ? নদীতে জল ছিল না ? গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পারিস
নি ? সর্বনাশ যা করবার তা ত করেছিলি ; আবার কেন আমার
মাথা খেতে আমারই ঘরে এলি ? বেরিয়ে যা কলঙ্কিনি, বেরিয়ে যা ।

সোনাই । কোথায় যাব ? আর যে কোথাও স্থান নেই ।
দিদি, তোমার ত অসংখ্য দাসী আছে, আমিও তোমার দাসীরূপ্তি
করব । তোমার পা টিপে ঘুম পাড়াব, তোমার গান শোনাব,
অল্পখ হলো রাত জেগে তোমার সেবা করব । আমার তাড়িয়ে
দিও না । ভাবনা কাজী লুকু দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । নারী হয়ে
নারীকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিও না । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।

[কেতকীর পা জড়াইয়া ধরিল]

কেতকী । দূর হ, দূর হ । [পা দিয়া ঠেলিয়া দিল] একটাকে
মজিরেছিল, তার সঙ্গেই ঢলাঢলি কর গে যা, আর একজনকে

মজিয়ে রাগীগিরি করতে তোকে আমি দেব না। মনে রাখিস, আমি
রাজকন্যা, হাতাতে পুছুরী বায়নের মেয়ে নই।

|| প্রস্থান।

সোনাই। উঃ—ভগবান,—

মাধবের প্রবেশ।

মাধব। কেমন আছ সোনাই?

সোনাই। তুমি!—ভালই আছি। [প্রশ্নাম]

মাধব। চোখে জল কেন?

সোনাই। তোমার জন্ত মন কেমন কচ্ছিল। অনেক দূর থেকে
আসছ বুঝি? মুখখানা শুকিয়ে গেছে। বড় কিসে পেয়েছে, না
গো? আমি দিদিকে গিয়ে বলছি।

মাধব। না না,—এখন নয়, একটু দাঁড়াও। তোমার এ বেশ
কেন? তোমার ভাস্কর কি তোমার গহনা কাপড় দেয় নি?

সোনাই। অনেক দিগেছিলেন, জানলে? কত গহনা, কত রং
বেরঙের শাড়ী, ওসব আমি আগে চোখেও দেখি নি।

মাধব। আমি ত এখনও চোখে দেখতে পাচ্ছি না।

সোনাই। কি করে দেখবে? আমি সব দিগিকে দিগে দিগেছি।
আমার ওসব ভাল লাগে না। মুখখানা গভীর করলে কেন?
তুমিই ত আমার গহনা, তুমিই ত আমার লজ্জানিবারণ।

মাধব। এই নারী কলঙ্কিনী! সংসারের এই বিচার!

সোনাই। দাঁড়াও, আমি আসছি।

|| প্রস্থান।

মাধব। এমন জীব জন্তে, একটা কেন, একটা সিংহাসন ত্যাগ
করা যায়।

মাধবের প্রবেশ।

মাধব। মাধব এসেছ, মাধব? ভালই হয়েছে। আমি বাছি মাধব।

মাধব । কোথায় ?

বাদব । তুমি শুনে গেছ, ভাবনা কাজী মহারাজকে জরুরি ডলব দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । এখনও তিনি করেন নি । এইমাত্র খবর এসেছে, মহারাজ বন্দী ।

মাধব । বন্দী !

বাদব । তোমাকে না পেলে ভাবনা কাজী মহারাজকে মুক্তি দেবে না ।

মাধব । বেশ, আমাকেই পাবে । তুমি গিয়ে কি করবে ?

বাদব । টাকা দেব । দশ বিশ হাজার টাকা দিলে নিশ্চয়ই আর তার রাগ থাকবে না ।

মাধব । শুধু টাকার হবে না যুবরাজ । টাকার সঙ্গে কিছু মদ আর তোমার ভ্রাতৃবধুটিকে যদি দিতে পার—

বাদব । কি অসন্তোষের মত কথা বলছ ?

মাধব । অমনি ভাস্করের রাগ হয়ে গেল । শোন বাদব, তুমি গিয়ে কোন ফল হবে না । তুমি সৈন্ত সাজাও, ভাটুক ঝুঁকুর অসংখ্য যুবক নিয়ে তোমার সাহায্য করবেন । ভাবনা কাজীকে আমরা পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেব । আগে পিতাকে মুক্ত করি, তারপর ।

বাদব । তোমাকে পেলেই বে সে বন্দী করবে ।

মাধব । কল্পক ; তোমরা পারবে না আমার মুক্ত করতে ? না পার, আমি একাই মরব, কিন্তু মরার সময় আমি ভাবনা কাজীকে সঙ্গে নিয়ে যাব ; আর যের কেউ কোনদিন আমাদের মত নির্ঘাতীত না হয় । [প্রস্থানোভোগ]

বাদব । মাধব,—

মাধব । সোনারাই রইল, দেখো ।

[প্রস্থান ।

সোনাই দীপ্তি

[তৃতীয় অংক ।

যাদব । ওরে, ও মাধব, -নাঃ, কাজটা ভাল হল না ।

কেতকীর প্রবেশ ।

কেতকী । কি কাজ শুনি ।

যাদব । তোমার না গুনলেও চলবে । [প্রস্থানোত্তোগ]

কেতকী । বাচ্ছ কোথায় ? শুনে যাও ।

যাদব । মিষ্টি কথা যদি না বল, গুনতে আপত্তি নেই !

কেতকী । বাজ্জে কথা রাখ । সোনাইকে আমি এ বাড়ীতে রাখব না ।

যাদব । আমিও ভাবছি, তার জন্তে আর একটা প্রাসাদ নির্মাণ করে দেব । মহারাজ আসুন, তারপর—

কেতকী । খবরদার, ওসব মংলব করে না বলছি । যা বলি শোন ।

যাদব । দেবি, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী । তোমার কথা আমি শুনি, কিন্তু মনে থাকে না ।

কেতকী । সোনাইকে দূর করে দাও ; তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ।

যাদব । থাকতে পারে না । সে পবিত্র কুসুম, আর তুমি গুবারে পোকা ।

কেতকী । কথাটা গুনলে ? এই মুখটাকে নিয়ে কি করব আমি, তাই ভাবছি । আচ্ছা, দেখা যাক, কেমন সে কুসুম—আর আমি কেমন পোকা ।

[প্রস্থান]

—:•:—

হুতীর দৃশ্য

ভাটুক ঠাকুরের বাড়ী।

মুক্তকেশীর প্রবেশ।

মুক্তকেশী। সাতজন্মের শত্রুর আমার; বিদেয় হয়েছে, তবু কি শাস্তি আছে? লোকে বলবে, ভাগ্নীকে মামী কিছুই দিলে না। কি আর করি? নিজের হার আর চুড়ি ভেঙ্গে এক ছড়া হার গড়িয়ে দিতেই হল। [হার বাহির করিল] তা পোড়ামুখীকে মানাবে ভাল।

[নেপথ্যে শাঁখ বাজিল]

পেলবের প্রবেশ।

পেলব। আমার ডেকেছিলে মা?

মুক্তকেশী। ও কিসের শাঁখ বাজছে রে?

পেলব। আজ ভাইফোঁটা কি না!

মুক্তকেশী। তাই ত বটে, আজ ভাইফোঁটা।

পেলব। দিদি ত আমার নেমস্তন্ন করলে না মা।

মুক্তকেশী। ওঃ, ভারী তোর দিদি, সে করবে ভাইফোঁটার নেমস্তন্ন। শত্রুর শত্রুর; তোর বুঝি ফোঁটার জন্তে মন কেমন কচ্ছে।

পেলব। না মা।

মুক্তকেশী। না বললেই আমি শুনব? তোর চোখ ছিলছিল কচ্ছে কেন?

পেলব। কই, না ত।

মুক্তকেশী। হতভাগা ছেলে, অমন শত্রুরের জন্তে তুই চোখের জল ফেলিস? ভাইফোঁটা নেবে, তবু যদি নিজের বোন হত! বাবে ত যাও না, এত সখ বখন, ফোঁটা নিয়ে এস।

পেলব। তা কি হয়? বিনা নেমস্তরে কেন যাবে?

মুক্তকেশী। নেমস্তর যেন কে করে গেল মনে হচ্ছে, আমি তখন ঘুমিয়েছিলুম।

পেলব। তুমি তাহলে যেতে বলছ?

মুক্তকেশী। আমি কেন বলব? কি আমার দায় পড়েছে? গিয়ে ইন্তক একখানা পত্র পাঠিয়ে ধর নিলে না, এমন আদরের কুটুম আমার! নাম শুনতেও আমার ইচ্ছে করে না।

পেলব। দিদিটা বড় বেইমান, না যা?

মুক্তকেশী। পাকা পাকা কথা বলো না। আমার অত কথা শোনবার সময় নেই। যেতে চাও, যাও; শেষকালে যে আমার হবে, তা হবে না। চাই কি, এগিয়ে দেবার লোকও না হয় আমি জোগাড় করে দিচ্ছি। এই হার ছড়া বেশ করে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নাও দেখি; আর এই টাকাটা সেই পোড়ামুখীকে দিও।

পেলব। দিদিকে তুমি হার দিচ্ছ?

মুক্তকেশী। না দিজে কি উপায় আছে? পাড়ার কাণ পাতা যাবে না যে। আমার হয়েচে আলা! সাত জন্মের পাপ না থাকলে কেউ ভায়া পোবে না। দূর দূর, ভয়ে ঘি ঢালা!

পেলব। যা,—এই মানুষ তুমি! কি আশ্চর্য!

মুক্তকেশী। আ মর, মুখের দিকে চাইছিল কি? বাবাই যখন, এক কাজ কর। ভোর জন্তে সন্দেশ করেছিলুম,—পোটা কতক স্নিগ্ধে বা, স্নানাস্নেহে বটিতে মুখবাখা আছে। খেয়ে যেন আমার উদ্ধার করে, বলিস্।

পেলব। আর একটা জিনিষ নিয়ে বাই যা।

মুক্তকেশী। কি জিনিষ রে?

পেলব। তোমার একটু পারের ধূলো ক্রমাৎ মাথিরে নিরে
বাই মা, দিদির মাথার বুলিরে নিরে আসব। তাহলে আর কোন
বিপদ তাকে স্পর্শ করবে না।

মুক্তকেশী। অত থাকামি আমি ভালবাসি না।

[মুক্তকেশীর প্রস্থানোত্তোগ; পেলব তাহার অঁচল ধরিল।]

পেলব। বেও মা মা, শোন।

দীপ্ত

ও মা, তোমার চরণ-ধূলি
জেনেছি সকল তীর্থের সার, দাও মোর শিরে ভুলি।
দেখেছে জগৎ টাদের পক্ষ, দেখে নাই টাদিমা-টি,
বোকে নাই কেহ মাটির আধারে বিরাজে জগৎ—মা-টি;
স্বপ্নের চেয়ে পরীক্ষণী তুমি,
তোমার রাভুল ঐচরণ চুমি,
নির্ভয়ে আমি চলিব দলিয়া জাল জঙ্গাল গুলি।

[প্রস্থান।]

মুক্তকেশী। জামাইটারই বা কি বুদ্ধি! হলমই বা মাঝীশাওড়ী,
ওরুজন ত বটে। যাক যাক,—চাইনে আমার লৌকিকতা, নিজেরা
সুখে থাক, তাহলেই আমি সপরীয়ে স্বর্গে যাব। আ মর, মুখপোড়া
টিকটিকিটা ডাকছে দেখ, আর যেন ডাকবার সময় ছিল না। আবার?
তবে রে ডাকরা, তোকে আমি কাঁটাগেটা করব। মাথা বোয়ার কথা
তাদের বলেছে কি না, কে জানে? ওবুটাই কি নিরে গেল হারামজাদী?
এই, আবার? তবে রে টিকটিকির নিকুটি করেছে। [প্রস্থানোত্তোগ]

অবতারের প্রবেশ।

অবতার। দিদি,—

মুক্তকেশী। কি রে? আবার কি মনে করে এনি?

অবতার। তুই অমন ক্যাট ক্যাট করে কথা বলিস কেন? ও রকম করলে আমি তোমার মুখ দেখব না বলে দিচ্ছি।

মুক্তকেশী। তোকে মুখ দেখাবার জন্তে আমি ত হাঁপিয়ে উঠছি। মংলবটা কি, তাই বল।

অবতার। মংলব আবার কি? বোনের বাড়ী ভাই আসবে না? কেমন দিনটি আগ, তা তোমার খেয়াল আছে? ফোটা টোটা দিবি না কি দে।

মুক্তকেশী। ফোটা নিতে এসেছিস?

অবতার। তা নয় ত কি?

মুক্তকেশী। বেশ, ভেতরে চল।

অবতার। আচ্ছা দিদি, তোমার সেই ভাগ্নীটা আসে নি পেলবকে ভাইফোটা দিতে?

মুক্তকেশী। এসেছে বই কি?

অবতার। তবে ত ওর হয়েই গেল; তুই দেখিস, আর ওকে নেবে না।

মুক্তকেশী। নেবে না কেন?

অবতার। বুঝতে পারছিস না? যুবরাজ ওকে ঝোঁকের মাধ্যমে নিয়ে গেছে বটে, কিন্তু কেউ দেখতে পারে না। রাজার বোন ত ওকে উঠতে বসতে ঠাণ্ডার। আর ওই যুবরাজীর কথা শুনিবি? সোনাইকে যুবরাজ বত কাপড় চোপড় গহনা গাঁটি দিয়েছিল, সব কেড়ে নিয়েছে।

মুক্তকেশী। অ্যা!

অবতার। তোরা ছাড়া সবাই এ কথা জানে। মোদা কথা হচ্ছে, ওকে আর তারা নেবে না। তবু ত রাজা এখন বাড়ীতে নেই।

তিনি এলে যুবরাজকে না মাটিতে পুতে কেলেন। কাজেই মেয়েটা তোর ঘাড়েই চেপে বসল।

মুক্তকেশী। যেমন আমার বরাত !

অবতার। ‘বরাত’ বলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে ত চলবে না। ওকে ঘরে রাখলে আবার একটা কেলেকারি হবে। কাঁহাতক তুই পরের পাক ঘাটবি? না দিদি, ওকে তুই আর পুষতে পাবি নে।

মুক্তকেশী। গলা টিপে মেরে ফেলব?

অবতার। মেরে ফেলবি কেন? আর কাউকে দিয়ে দে।

মুক্তকেশী। কাকে দিয়ে দেব? আবাগীর আর আছে কে?

অবতার। শোন তবে বলি। ভাবনা কাজী বলেছে—

মুক্তকেশী। ভাবনা কাজী?

অবতার। নাম শুনেই চোখ পাকাচ্ছি কেন? কথাটা শেষ পর্যন্ত শোন। কাজী বলেছে, ওকে যদি তার হাতে দিস, তাহলে তোদের তিন হাজার টাকা দেবে। চাপ দিলে কোন আরও ছ’ হাজার না বেরিয়ে আসবে?

মুক্তকেশী। টাকাও এনেছিস না কি?

অবতার। তা কিছু এনেছি বইকি? অবতার শব্দা ধারে মাল দেয় না।

মুক্তকেশী। আচ্ছা, তোর ভগ্নীপতির কাছে গিয়ে বল।

অবতার। আরে দূর ভগ্নীপতি! ওটা মাহুষ না কি?

মুক্তকেশী। যা বলেছিস।

অবতার। তোর কথাই কথা। নে, টাকা নে।

মুক্তকেশী। আচ্ছা, তুই দাঁড়া, আগে ভাল করে ভাইফোটা দিই, তারপর বোঝা যাবে। হাস নি কিন্তু; আমি যাব আর আসব।

[প্রস্থান।]

অবতার । তাঁকার মূনির মন ভোলে, এ ত তুচ্ছ মেয়েছেলে ।

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ ।

ভাটুক । তুমি এখানে কেন হে অবতার ?

অবতার । দরকার আছে ।

ভাটুক । কি দরকার ?

অবতার । অনধিকার চর্চা করবেন না, নিজের কাজে বান ।

ভাটুক । ভাল কথাই বলছি । পালাও শীগ্গির তোমার দিদি তোমার ছারাটি দেখতে গেলে আর রক্ষে নেই ।

অবতার । কেন বাজে বকছেন ? যা বোঝেন না, তার মধ্যে মাথা গলাতে আসেন কেন ?

ভাটুক । তোমার মনির ডাবনা কাজীর খবর কি ?

অবতার । আপনার সঙ্গে কথা বলে আমি আমার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে পারি না । চলুন আমি দিদির কাছে । [প্রস্থানোচ্চোগ]

মুক্তকেশীর প্রবেশ ।

মুক্তকেশী । তাইকোটা দিগে যা । [সম্ভারজনী দ্বারা প্রহার]

অবতার । ও দিদি, এ কি রকম—

মুক্তকেশী । [পুনঃ প্রহার] বেরো, বেরো বলছি ; আর কেন কখনও তোমার মুখ আমার না দেখতে হয় । আমি মনে করব তুমি মরেছিস ।

ভাটুক । কোটা-টা দিগেই দাও না ।

অবতার । খামুন বশার । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখলে, আর কাঁটাটা ধরতে পারলে না ! তোমাদের ভিটের আমি ঘুঁ চরাব, তবে আমার নাম অবতার । [প্রস্থান ।

মুক্তকেশী। তোমরা মাহুব, না জানোরার?

ভাটুক। কেন বল ত।

মুক্তকেশী। তোমাদের ঘরের মেরেগুলোকে নিয়ে ভাবনা কাজী দিনের পর দিন টানাটানি কচ্ছে, তবু তোমরা ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে পাচ্ছ? নীলহাটিতে এমন হিন্দু কি কেউ নেই যে এই লম্পটের মাথাটা নামিয়ে দিতে পারে?

ভাটুক। জ্বাছে মুক্তকেশি, আর কেউ না থাক, ভাটুক শব্দ আছে।

মুক্তকেশী। আছে ত বসে আছে কেন?

ভাটুক। বায়ুনের রক্ত কি না, সহজে গরম হয় না। নবাবের কাছে আবেদন করে দেখলুম, কোন ফল হল না। বিচারের তার আমাদেরই এবার হাতে নিতে হবে। ভাবছিলাম শুধু তোমার কথা।

মুক্তকেশী। আমার কথা! কি ভাবছিলে গো?

ভাটুক। আমার ধারণা ছিল, তোমার কাছ থেকেই প্রথম বাধা আসবে।

মুক্তকেশী। কেন?

ভাটুক। ভাবনা কাজীর বিরুদ্ধে আমি যদি অস্ত্র ধারণ করি, তাহলে সেও আমার বাড়ী চলে সবে বুনবে।

মুক্তকেশী। বুনলেই বা; গাছতলা ত থাকবে। মেরেদের হান বারী রাখতে পারে না, তাদের আবার কিসের বর?

ভাটুক। আচ্ছা, আমি যদি মরি? তুমি তাহলে কি করবে?

মুক্তকেশী। তুমি যেখানে থেমে যাবে, আমি সেখান থেকে শুরু করব।

ভাটুক। কি আশ্চর্য! আমি ভেবেছিলাম, যে ভারীকে তুমি কোনদিন দেখতে পার নি, তার মুখ আমারই এক বক বিশেষ মুখে ছেড়ে দেবে না।

মুক্তকেশী । ও ঠাকুর, তুমি কি গো ? নাই বা পারলুম ভায়ীকে দেখতে, তাবলে বেজাতের হাতে জাতের মেয়ের অপমান সইব ? বাক্ বাড়ী ঘর, বাক্ বথাসর্বস্ব,—কিছু চাই না ; শুধু দেখতে চাই তোমাদের হাতে সেই লম্পটের শোচনীয় মৃত্যু ।

ভাটুক । তবে আর বিধা নেই মুক্তকেশি । মরতে হয় মরব, তবু জাতিৰ্ এ অপমান আর আমি সইব না ।

গীতকণ্ঠে নিশাচরের প্রবেশ ।

নিশাচর ।

গীত ;

সইব না আর সইব না,
অপমানের দারুণ বোঝা মাথা পেতে বইব না ।
আমারে যে চকু রাঙায়, রাখব না তার চোখ,
অপমানের মানির চেয়ে বরং মৃত্যু হোক,
ডাক যে আছে নও জোরান,
মান যদি যায় কি ছার প্রাণ ?
পারের তলার মরতে খিঁশে জ্যান্তে মরে রইব না ।

ভাটুক । তুমি সেই নিশাচর না ? কি চাও তাই ?

নিশাচর । যাবেই যদি ত দেবী কচ্ছ কেন ? শেকড় গজিয়ে যাবে যে । তোমাদের জামাই ত আগেই চলে গেছে । সোজা যুবরাজের কাছে চলে যাও । চিতা সাজানো হয়েছে, আগুন ধরিয়ে দেবে এস ।

[প্রস্থান ।

ভাটুক । একটা কথা বলব মুক্তকেশি ?

মুক্তকেশী । কি কথা ?

ভাটুক । মেয়েটাকে অনেকদিন দেখি নি । কোন খবর পেয়েছে ?

মুক্তকেশী। খবরের জন্তে আমি ত ঘর বার করছি। কি আমার
সাতপুরুষের কুটুম! বেশী দরদ থাকে যাও না একবার। হতভাগা
ছেলেটা ত একাই রাজবাড়ী গেছে।

ভাটুক। পেলব রাজবাড়ী গেছে? কেন? কেন?

মুক্তকেশী। ভাইফোঁটা নিতে। আমার কথা কি শুনলে? গেল
গেলই। ভারী আমার রোস, তার আবার ফোঁটা। দেখ, যদি
একান্তই যাও, ওই মাথাঘোরার ওষুধটা নিয়ে যেও; পরসা দিয়ে
কিনেছি যখন। শত্রুর, সব শত্রুর। [প্রস্থান।

ভাটুক। কেন যে মেয়েটা ওর চক্ষুশূল, কিছুই বুঝলুম না।
জরও হতভাগ্য, আমারও।

[প্রস্থান।]

—::—

চতুর্থ দৃশ্য :

ভাবনা কাজীর প্রাসাদ।

অবতার ও আগাবাসী ধীর প্রবেশ।

আগাবাসী। ও হে, শুনছ?

অবতার। কি বল ত হাগা খাঁ?

আগাবাসী। বলছি আগাবাসী খাঁ। তবু হাগা খাঁ বলবে?

অবতার। যেতে দাও। কথাটা কি তাই বল।

আগাবাসী। মাধব আসছে যে।

অবতার। ভারী তুমি বললে। আমিই ত তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে
নিরে এলুম।

আগাবাসী । তুমি নিয়ে এলে কি রকম ? হবিবুল্লা বে বললে, তুমি বোনের বাড়ী ভাইকোটা নিতে গিয়েছিলে, আর বোন তোমাকে—
অবতারণ । বোন আমাকে কি ?

আগাবাসী । বোন তোমাকে কোঁটেরে লম্বা, করে দিয়েছে ।

অবতারণ । যেমন গাথা হবিবুল্লা, তেমনি মিথ্যুক তুমি । বোনের সঙ্গে আমার আজ ছ মাস দেখা নেই ।

আগাবাসী । দেখা না হলে কাঁটা মারলে কি করে ?

অবতারণ । বলছি বোনের বাড়ী আমি যাই নি, তবু কাঁটা মারলে কি করে ? আমি গিয়েছিলুম মাধবের খোঁজে ! কিছুতেই কি আসতে চায় ? পরে তাকে বললুম, তোমার কিছু ভয় নেই, আমাদের হাগা খাঁর অহুরোধে হুকুর তোমার মাক করেছেন ।

আগাবাসী । এটা ত ভারি কন্দি করেছ ।

অবতারণ । আরও বললাম,—“সোনাই ত তোমার থাকবেই, তার উপর হাগা খাঁর বোনের সঙ্গে তোমার সাদী হবে” ।

আগাবাসী । অ্যা ! আমার বোনের সঙ্গে ওই কসবীর বাচ্চার সাদী হবে ? ও আমার দাড়ি ছিঁড়েছে, আর ও হবে আমার ছলু ভাই ? কি তুমি বা-তা বলছ ?

অবতারণ । শ্রেক ধাক্কা মিলে গাছেব । ধাক্কা না দিলে সে আসত না । তুমি কিন্তু মিলে খুব সাবধানে থেকে ! সে যখন আশঙ্ক বঞ্চিত হবে, তখন তোমাকে আর একহাত নেবে । বুঝলে হাগা খাঁ ?

আগাবাসী । বলছি আগা খাঁ, তবু খালি হাগা খাঁ হাগা খাঁ বলবে । তোমার একদম মাথা নেই ।

অবতারণ । হ্যাঁ হে মিলে যে দাড়িগুলো ছিঁড়ে নিলে, সে ত আর গল্পাল না । অমন স্তম্ভের মুখখানা কেমন কাঁকা কাঁকা দেখাচ্ছে ।

চতুর্থ দৃশ্য।]

তোমারই দীর্ঘ

তোমার অল্প ত তোমার দেখে চিনতেই পারবে না। তুমি কি রকম লোক হে? তার কাপটাও কামড়ে দিতে পারলে না?

আগাবাসী। আহুক না একবার, আমি তার গর্দান নেব।

অবতার। তার আগে যদি তোমার বাকী দাড়ী ক'গাছা ছিঁড়ে নেব, তাহলে?

আগাবাসী। কেন বারবার দাড়ি দাড়ি কচ্ছ? আমার দাড়ি ছিঁড়েছে, তাতে তোমার কি?

অবতার। বন্ধলোক কি না। আমি ত তোমার বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিয়েছি।

আগাবাসী। কে তোমাকে খবর পাঠাতে বলেছে? আমি আগে তোমাকে খুন করব, তারপর সেই কমবক্তৃকে।

অবতার। ওই আসছে মাধব।

আগাবাসী। দাঁড়াও, আমিও অস্ত্র নিয়ে আসছি।

অবতার। আরে বাচ্ছ কেন মিঞা? পালিয়ে যাবে যে।

[আগা খাঁকে আগটাইরা ধরিল]

আগাবাসী। ছাড় না,—আরে ধেং, অস্ত্র নিয়ে আসছি। খুন করব, খুন।

[প্রস্থান।]

অবতার! যেমন গাধা মনিব, তেমনি তার উল্লুক কর্মচারী।

ভাবনা কাজীর প্রবেশ।

ভাবনা। কে, অবতার? কি খবর?

অবতার। খবর ভাল নয় হজুর।

ভাবনা। রাজী হল না?

অবতার। দিদি রাজী হয়েছিল, বোনাই রাজী হল না।

ভাবনা । কি বললে ভাটুক ঠাকুর ?

অবতার । বললে,—ভাবনা শ্রমারকে বলিস, আমি এক লাখিতে ওর পেট কাটিয়ে বাঁড়ের গোস্ত বার করে ফেলব ।

ভাবনা । কি ?

অবতার । আরও যা বললে, সে আমি বলতে পারব না ।

ভাবনা । কি বললে ?

অবতার । বললে, ও বাঁদীর বাচ্ছা আমার ভাগ্নীকে তাক করেছে, আমি ওর সব কটা বেগমকে ঘাড় ধরে টেনে এনে নিকে করব ।

ভাবনা । বেরিয়ে যাও বদমাস ।

অবতার । বললে সে, আর বদমায়েস হলুম আমি ?

ভাবনা । টাকা কোথায় ?

অবতার । খরচা হয়ে গেছে ।

ভাবনা । কিসে খরচা হল উল্লুক ? মাল আনলে না, টাকা দিয়ে এলে ?

অবতার । মাল একটা এনেছি হজুর, তবে সে সোনাই নয়, মাধব ।

ভাবনা । মাধব ! কোথায় মাধব ?

অবতার । এখনি আসবে হজুর । তৈরী থাকুন । আমি একটু গা ঢাকা দিই ।

[[প্রস্থান ।

ভাবনা । গায়ের চামড়া খুলে নেব, ডাল কুত্তা দিয়ে খাওয়াব ।

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । দেওয়ান ভাবনা কাজী, আমার পিতা কোথায় ?

ভাবনা । কয়েদখানায় ।

মাধব । কি অপরাধ তাঁর ?

ভাবনা। অপরাধ এই যে সে তোমার পিতা। এত সাহস তোমার যে আমার শিকার ছিনিয়ে নাও?

মাধব। তোমার এত সাহস যে আমার জীকে ভুলিয়ে আন?

ভাবনা। জী! বিয়ে হল না, জী হয়ে গেল কি করে?

মাধব। তোমার মগজে তা ঢুকবে না, খোদা তোমার মাথাই দিয়েছেন, মস্তিষ্ক দেন নি।

ভাবনা। [সপদদাপে] চোপরাও বেয়াদপ।

মাধব। বে-আদপ তুমি।

ভাবনা। কেন আমার শিকার ছিনিয়ে নিয়েছ, জবাব দাও।

মাধব। তুমি জবাব দাও কেন আমার জীকে ভুলিয়ে এনেছিলে। কেন রক্ষক হয়ে তুমি আজ ভক্ষক সেজে বসেছ! হিন্দু মেয়েরা কেন তোমার ভয়ে ঘরের বাইরে আসতে পারে না? তুমি কি ভেবেছ, হিন্দুরা এতই নির্জীব যে তুমি তাদের বেইজ্জত করবে, আর তারা চিরদিনই পাথরের মত নিশ্চল হয়ে থাকবে?

ভাবনা। এর উত্তর চাবুকের ঘায়ে দেব।

মাধব। আমার চাবুক নেই, কিন্তু পা ছটো আছে, আর এই বজ্রমুষ্টিও এখনো শিথিল হয় নি।

আজিমের প্রবেশ।

আজিম। জাঁহাপনা,—রাজাকে এনেছি।

ভাবনা। কে তাকে আনতে বললে?

আজিম। আপনিই বলেছিলেন।

ভাবনা। ও আজ্ঞা, নিয়ে আর।

আজিম। এ যুবক সেই মাধব রায় নয়?

ভাবনা। হ্যাঁ, এই সেই ভেড়ীর বাচ্ছা।

মাধব। আমি যে ভেড়ীর বাচ্ছা নই, সে আমার চেহারাটাই বলে দিচ্ছে; কিন্তু তুমি যে বাদীর বাচ্ছা এ কথা সবাই জানে।

ভাবনা। আজিম খাঁ, দাঁড়িয়ে দেখছ কি?

আজিম। দেখছি হজুর, ইট মারলেই পাটকেল খেতে হয়।

[প্রস্থান ।

ভাবনা। মাধব রায়,—আমি যে কি করব তোমায়, তাই ভেবে উঠতে পাচ্ছি না।

মাধব। ভাববে পরে, আগে আমার পিতাকে মুক্তি দাও।

আজিম সহ প্রতাপরুদ্রের প্রবেশ।

আজিম। মহারাজ এসেছেন হজুর।

মাধব। পিতা,—

প্রতাপরুদ্র। তুমি আবার কেন এলে মাধব?

মাধব। আমি না এলে যে আপনার মুক্তি হবে না পিতা।

প্রতাপরুদ্র। মাধব, আমি তোমায় রাজ্য থেকে বঞ্চিত করেছি, তবু তুমি এসেছ নিজের বন্দীদের বিনিময়ে আমাকে মুক্ত করতে? কেন এলে নির্কোষ? কোথায় এসেছ তুমি, তা একবার ভেবে দেখলে না? যে কারাগারে আমি আবদ্ধ ছিলাম, তার মধ্যে কত মাথার খুলি, কত কঙ্কাল ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রয়েছে, তুমি দেখলে পাগল হয়ে যাবে। পালাও তুমি পালাও, তোমার বন্দীদের বিনিময়ে আমি মুক্তি চাই না।

ভাবনা। চাইলেও মুক্তি পাবে না।

আজিম। এ আপনি কি বলছেন জাঁহাপনা?

ভাবনা। যা স্বাভাবিক, তাই বলছি।

আজিম। কিন্তু আপনি যে বলেছেন, পুত্র এলেই পিতাকে মুক্তি দেবেন।

মাধব। মুক্তি দেবে না পিতাকে?

ভাবনা। না। মুসলমানের জমি কেড়ে নিয়ে যে হিন্দুকে বিলিয়ে দেয়, মুসলমানের রাজত্বে তার শাস্তি আজীবন কারাবাস।

আজিম। ফরিয়াদী নেই, সাক্ষী নেই, বিচার হয়ে গেল হজুর?

ভাবনা। হ্যাঁ।

আজিম। নবাব সাহেব ত আপনাকে রাজ্যের বিচারের অধিকার দেন নি, দিয়েছেন তদন্তের ভার।

ভাবনা। সে কথা নবাব বুঝবেন, আর আমি বুঝব। তুই গোলাম এর মধ্যে মাথা গলাতে আসিস কোন সাহসে?

মাধব। তও, প্রবঞ্চক,—নবাবের দেওয়ান তুমি, তোমার প্রতি-
শ্রুতির কোন মূল্য নেই? আমি শেষবার তোমার জিজ্ঞাসা কচ্ছি,
আমার পিতাকে তুমি মুক্তি দেবে কি না।

ভাবনা। না না। শৃঙ্খলিত কর।

আজিম। জাঁহাপনা!

ভাবনা। হুকুম তামিল কর বেইমান। [আয়েয়াজ বাগাইয়া]
খবরদার, বাধা দিও না; তাহলে আগে তোমার পিতাকে হত্যা করব,
তারপর তোমাকে। [আজিম মাধবকে বন্দী করিল] ছজনকেই
কারাগারে নিয়ে যাও। এবার বকরীদের দিনে বকরী জবাই করব
না, জবাই করব এই জানোয়ারটাকে, আর ওর গোস্ত খাওয়াব ওর
মুসলমানদেবী পিতাকে।

[প্রস্থান।]

প্রতাপরুদ্র। কেন তুমি সাধ করে মৃত্যুর গহবরে গলা বাড়িয়ে
দিলে নির্দোষ? ভাবনা কাজীকে তুমি চেন না?

মাধব । চিনি পিতা, কিন্তু তার চেয়েও বেশী চিনি আপনাকে । আর দুদিন কারাগারে থাকলে হয় আপনি পাগল হয়ে যেতেন, না হয় আত্মহত্যা করতেন ।

প্রতাপরুদ্র । তুমি ধরা দিয়ে কি লাভ হল শুনি ।

মাধব । অন্ততঃ দুঃখের দিনে আপনার একজন সঙ্গী জুটল, এই লাভ ।

প্রতাপরুদ্র । তবে আর কি ? এস,—মরবই যখন, তখন সেই কঙ্কাল ছড়ানো কারাগারের বিভীষিকার গিয়ে আর কি লাভ ? তুমি আমার মাথার মুঠ্যাঘাত কর, আর আমি তোমার মাথার মুঠ্যাঘাত করি । মৃত্যু এসে দুজনকে একসঙ্গে আলিঙ্গন করুক ।

মাধব । মরব কেন পিতা ? আমরা বাঁচব, ভাবনা কাজীর শাঠ্যের বিচার করব । আমাদেরও সৈন্ত আছে, তারা এল বলে ।

প্রতাপরুদ্র । কটা সৈন্ত আছে ?

মাধব । সৈন্ত যা আছে, তার দ্বিগুণ আছে ভাটুক ঠাকুরের ভক্তের দল । আমাদের মুক্তি আর ভাবনা কাজীর মৃত্যু হাত ধরা-ধরি করে এগিয়ে আসছে । চল আজিম খাঁ ।

আজিম । মহারাজ, বাইরে শাস্ত্রীরা পাহারা দিচ্ছে । তবু আমি আপনাদের একজনকে বের করে দিতে পারি । আমার গোবাক পরে যে কোন একজন বেরিয়ে যান ।

প্রতাপরুদ্র । তারপর তোমার কি হবে ?

আজিম । আমার বন্দী করে রেখে যান ।

প্রতাপরুদ্র । তা হয় না বাপু । আমরা ভাবনা কাজীর মৃত্যু চাই, তার নিরপরাধ কর্মচারীর মৃত্যু চাই না ।

আজিম । মৃত্যুর কথা কেন ভাবছেন ? ভাবনা কাজীর অস্ত্র কখনও মুসলমানের শিরশ্ছেদ করে না ।

প্রতাপরুদ্র । তা বটে । তাহলে মাধব, তুমিই বেরিয়ে যাও ।
মাধব । না পিতা, আপনি যান ।

প্রতাপরুদ্র । ছেলেকে মৃত্যুর মুখে ফেলে কোন পিতা পালিয়ে
যেতে পারে ?

মাধব । পিতাকে মৃত্যুর মুখে রেখে কোন পুত্রই কি আত্মরক্ষা
করতে পারে ?

প্রতাপরুদ্র । ওরে, আমি যে বজ্রাহত বটবৃক্ষ, মরতেই ত বসেছি ।

মাধব । আমি যে পুষ্পোদ্ভানের কণ্টকতরু, মরাই ত আমার
উচিত ।

প্রতাপরুদ্র । মাধব,—

মাধব । পিতা,—যান আপনি,—দুঃখ করবেন না । আপনাকে
দেখলে সৈন্তরা উৎসাহিত হবে । আমি যুদ্ধ করতে জানি না, সৈন্ত-
চালনা করতেও শিখি নি । আমার গিয়ে কোন লাভ নেই ।

আজিম । আসুন মহারাজ, আর দেরী করবেন না ।

প্রতাপরুদ্র । তবে তাই চল । মাধব,—

মাধব । পিতা,—[প্রণাম] যদি আমি ক্ষমিতে না পারি, আমার
একটা ভিক্ষা, আপনার জয়দ্বন্দ্বিত্বিনী পুত্রবধূর একটি পর্ণকুটির আর
সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থান বেন হয় ।

প্রতাপরুদ্র । কোথায় সোনাই ?

মাধব । যাদব তাকে প্রাসাদে নিয়ে গেছে ।

প্রতাপরুদ্র । চল আজিম ধাঁ ।

[আজিম ধাঁ সহ প্রস্থান ।]

মাধব । ভগবান, এই বজ্রাহত বনস্পতিকে রক্ষা কর ।

[প্রস্থান ।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

রাজপ্রাসাদ।

বাদবের প্রবেশ।

বাদব। মা, মা,—

মল্লিকার প্রবেশ।

মল্লিকা। হ্যাঁ রে বাদব, বাইরে অত সৈন্ত সামন্ত কিসের ?
কোথায় যাচ্ছে ওরা ?

বাদব। যুদ্ধে যাচ্ছে মা।

মল্লিকা। যুদ্ধে যাচ্ছে ! কার সঙ্গে যুদ্ধ ?

বাদব। দেওয়ান ভাবনা কাজীর সঙ্গে।

মল্লিকা। ওমা,—তুই বলিস্ কি রে ? ভাবনা কাজীর সঙ্গে যুদ্ধ
করবে দীঘলহাটির সৈন্তেরা ! কেন হয়েছে কি ?

বাদব। কেন মা, তুমি কি এখনও শোন নি যে ভাবনা কাজীর
কারাগারে দীঘলহাটির রাজা বন্দী ?

মল্লিকা। সে ত মাধবের জন্তে। তাকে পেলেই দাদাকে ছেড়ে
দেবে। মাধব যখন ধরা দিতে গেছে, তখন দাদার জন্তে ভাবনার
কিছু নেই। তুই দেখিস, দাদা এল বলে।

বাদব। না-ও আসতে পারেন। ভাবনা কাজীকে আমি চিনি।
সে হয়ত দুজনকেই বন্দী করে রেখেছে। মাধবকে যেতে দেওয়াই আমার
ভুল হয়েছে। হতভাগা যে কথা শুনলে না। কি হয়েছে কে জানে ?
ভাবনার সর্কাস অসাড় হয়ে আসছে। হিংস্র পণ্ড ভাবনা কাজী

হয়ত তার শিরশ্ছেদ—না না, আমি ভাবতে পারছি না। হে জগদীশ্বর
বত হুঃখ আমার জন্ত থাক, আমার ভাইটিকে সুখে রাখ ঠাকুর।

মল্লিকা। চং দেখে বাঁচি নে। ভাই! তবু যদি আপন ভাই হত!

বাদব। আপন ভাই কাকে বলে মা? সে কি এর চেয়ে প্রিয়?
তার মুখ মলিন দেখলে কি নিজের মরতে ইচ্ছে হয়? তার
পিপাসিত মুখে নিজের বকের রক্ত ঢেলে দিতে কি গ্রাণে একটুও
বাজে না? কিন্তু তোমাকে এসব বলাই বুখা। এ তুমি বুঝবে না।

মল্লিকা। আমি বুঝব না, বুঝবি তুই? ঢাল নেই, তলোয়ার নেই,
নিধিরাম সর্দার। দু-দশটা তালপাতার সেপাই, আর কটা ভাঙ্গা
তলোয়ার নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে যুদ্ধ করবে? এ মুসলমানের রাজত্ব,
সে খেয়াল আছে? দেওয়ানের গারে একটা আঁচড় দিলে হাজার
হাজার নবাবী ফৌজ রৈ-রাই করে ছুটে আসবে, ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবে
তোদের এই ভ্যাড়ার পাল।

বাদব। হয়ত দেবে। তবু মরার আগে রক্তের আখরে আমরা
এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে যাব। সে রক্ত থেকে
একদিন হাজার হাজার রক্তবীজ জন্মাবে; আর তারাই অত্যাচারীর
চুঁটি কামড়ে ধরবে।

মল্লিকা। কিছুই হবে না। যে মরবে, সেই শুধু মরবে।

বাদব। মরেই ত আমরা আছি মা। এর নাম কি বেঁচে থাকা?
ঘরের মেয়েদের মান সম্রম ধুলোর লুটিয়ে পড়ল, কারণে অকারণে
যখন তখন দেশের মানুষগুলোকে ধরে নিয়ে গিয়ে চাবুক মারছে,
নিরীকাত কারাগারে আজীবন কয়েদ করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছে,
আর আমরা ঘরের কোণে বসে কাঁদছি আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছি।
এ জীবনের চেয়ে মৃত্যুই ভাল মা।

মল্লিকা। আমার কথা শোন বাদব। সৈন্তদের কিরিয়ে দে।
আমি বলছি, দাদা কিরে আসবে।

বাদব। যদি না আসেন?

মল্লিকা। তাহলেই বা কি করতে পারি আমরা? একজনের
জন্তে ত আর সবার সর্বনাশ করতে পারি না।

বাদব। কার দয়ার তুমি রাজমাতা হবার স্বপ্ন দেখছ মা? সারা-
জীবন যার দান ছহাত ভরে নিয়েছ, সেই ভাই তোমার অত্যাচারীর
কারাগারে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখছেন, অথচ তোমার মুখের হাসি ত
মিলিয়ে যায় নি। একটা মানুষ তুমি আজ আনন্দে দশটা হয়ে
উঠেছ। কিন্তু আমি ত ভুলতে পারি না মা যে আজীবন পিতাকে আমি
চিনি নি; চিনেছি এই স্নেহময় মাতুলকে তারই অগ্নে পরিপুষ্ট হয়ে তাঁর
বিপদে তোমার মত নির্বিষকার হয়ে বসে থাকতে আমি পারব না মা।

মল্লিকা। যা খুশী কর গে যা, আমি এর সাতেও নেই, পাঁচেও
নেই। হবে কোথেকে? ছেলেটি কার? তোর বাপ আমাকে সারাজীবন
কাঁদিয়ে ছহাতে দান করেছে, আর মরার সময় আমার মাথার চাপিয়ে
দিয়ে গেছে হাজার হাজার টাকা দেনা আর একটা অপোগণ্ড ছেলে।
দূর দূর, আগে যদি জানতুম, এমন বোকা আমার পেটে জন্মাবে,
তাহলে পেটে আগুন ধরিয়ে দিতুম। গুরু, গোবিন্দ, গদাধর।

[প্রস্থান।

বাদব। যেমন মা, তেমনি তার বউ; এ বলে আমার দেখ,
ও বলে আমার দেখ। কি সৌভাগ্য আমার!

কেতকীর প্রবেশ।

কেতকী। কোথার বাওরা হচ্ছে?

বাদব। যুদ্ধে।

কেতকী । কার সঙ্গে যুদ্ধ ?

বাদব । দেওয়ান ভাবনা কাজীর সঙ্গে ।

কেতকী । কি বলছ পাগলের মত ?

বাদব । এতে পাগলের কি দেখলে কেতকি ? মহারাজ বন্দী, তাঁকে মুক্ত করতে পারি আর না পারি, অন্ততঃ চেষ্টা করা আমার অবশ্যই কর্তব্য । পথ ছাড়, আমি বাই ।

কেতকী । যেতে হবে না, বসো । এইমাত্র খবর এসেছে মহারাজ ফিরে আসছেন ।

বাদব । আর মাধব ? মাধব কোথায় ?

কেতকী । চুলোয় । তাকে পিঠমোড়া করে কারাগারে বেঁধে রেখেছে । বকরীদের দিনে তাকে জবাই করবে ।

বাদব । কেতকি !

কেতকী । এ কেতকীর কথা নয়, দুতের নিজের মুখের কথা, শোন গে যাও !

বাদব । পথ আগলে দাঁড়ালে কেন ? সৈন্তেরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সর, আমি বাই ।

কেতকী । তবু যাওয়া চাই-ই ?

বাদব । হ্যাঁ হ্যাঁ, সরে যাও, বিরক্ত করো না ; এ সময় প্রতি মুহূর্ত মূল্যবান । বোঝ না কেন ? মাধব কারাগারে, আমি কি এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারি ?

কেতকী । মাধব মরুক, তোমার তাতে কি ?

বাদব । আমার কিছু নয় কেতকি । মামাত ভাই বেঁচে থাকলেই বা কি, মরে গেলেই বা কি ? মরে গেলে বরং আমরা নিশ্চিন্তে রাজ্য ভোগ করতে পারব, কেউ আর কোনদিন বাদ সাধবে না ।

কেতকী । তবে যুদ্ধ যুদ্ধ করে যেতে উঠেছ কেন ?

যাদব । ভাবছি শুধু দুঃখিনী সোনাইয়ের কথা ।

কেতকী । তা ত ভাববেই ; ভাদ্রবউয়ের কথা ভাস্কর ভাববে না ত ভাববে কে ? তবু যদি ভাইয়ের মন্ত্রণড়া বউ হত ।

যাদব । মন্ত্রণড়া বউয়ের যে দুটো হাত দশটা হয় নি, তুমিই তার প্রমাণ ; আর এক পরসার কেনা বউ যে কত ভাল হতে পারে, সোনাই তারই জলন্ত সাক্ষী । মাধব আমার বন্ধের পঞ্জর ; তবু তার মৃত্যুও আমি সহ্যে পারি, কিন্তু সোনাইয়ের বৈধব্য আমি সহ্যে পারব না ।

কেতকী । তোমার সোনাইকে আমি গলা টিপে মারব ।

যাদব । তাহলে তোমাকেও আমি জ্বালন্ত মাটিচাপা দেব ।

[প্রস্থানোত্তোগ]

সোনাইয়ের প্রবেশ ।

সোনাই । যুবরাজ,—

যাদব । কোন ভয় নেই মা । মাধবকে আমি নিশ্চয়ই উদ্ধার করে নিয়ে আসব ।

সোনাই । পারবেন না যুবরাজ । এই ক্ষুদ্র শক্তি নিয়ে অত বড় শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করলে সসৈন্তে মৃত্যু ছাড়া পথ নেই ।

যাদব । তাতেই বা ক্ষতি কি মা ? সে আমার রাজ্য দিয়েছে, আমি তার জন্ত প্রাণটাই দেব ।

সোনাই । না না, আপনি যাবেন না । থাকুন তিনি কারাগারে ।

যাদব । তার জন্ত নর মা ; আমি যাচ্ছি তোমার জন্ত । আমি যে তোমার আশীর্বাদ করেছি, তোমার সিংহের সিংহর কখনও মুছে যাবে না । [প্রস্থানোত্তোগ]

[নেপথ্যে কুর্ধ্যধ্বনি]

সোনাই। স্বব্রাহ্ম,—

যাদব। সাবধানে থেকে। [প্রস্থানোত্তোগ]

কেতকী। শোন।

যাদব। গাছপাথরকে বল, আমাকে নয়।

[প্রস্থান।]

কেতকী। কি করব? কার মাথাটা চিবিয়ে খাব? কার
বুকের রক্ত নিঃশেষে শুবে নেব?

মল্লিকার প্রবেশ।

মল্লিকা। ও বোঁমা, কি রকম বউ তুমি বাছা? ছেলেটা চলে
গেল যে।

কেতকী। আমি তার কি করব?

মল্লিকা। শুধু কি সাজতেই শিখেছ? হাতখানা টেনে ধরতে
পারলে না?

কেতকী। অমন ছোটলোকের হাত টেনে ধরতে আমি পারব না।

মল্লিকা। কি বললে?

সোনাই। পিসীমা, তুমি রাগ করো না পিসীমা। দিদির কোন
দোষ নেই; সব আমারই অদৃষ্টের দোষ।

মল্লিকা। বেরিয়ে যা কালাযুধি। তোর নাগরের জন্তে আমার
ছেলে মরবে কেন? তুই গিয়ে মর,—ভাবনা কাজীর কাছ থেকে
যে কোন মূল্য দিয়ে তার যুক্তি আদায় কর গে যা।

সোনাই। তুমি ত জান পিসীমা, সেখানে গেলে আমার নারীত্বের
সম্ভ্রম ধুলোর মিশে যাবে।

মল্লিকা। হাক, তাতে আমার কি? বাবি ত যা, নইলে আমি
তোকে দরোয়ান ডেকে রাস্তার বার করে দেব।

সোনাই। পিসীমা,—[পদধারণ]

মল্লিকা। বেরো অলান্ন, বেরো। [পদাঘাত]

কেতকী। আঃ, কি কচ্ছ মা? ওর কি দোষ?

সোনাই। না দিদি, দোষ আমারই। আমি যাচ্ছি পিসীমা। তুমি যা বললে, তাই করব। দিদি, আমি তোমার ছোটবোন, আমার উপর রাগ করো না। বাবাকে আমার প্রণাম জানিও। আর তোমার জাওয়ার এলে বলো, আমি যা কিছু করেছি, তাঁরই জন্তে করেছি। যে যা বলে বলুক, তিনি যেন বিশ্বাস করেন, আমি অবিশ্বাসিনী নই।

[দ্রুত প্রস্থান]

মল্লিকা। এতদিনে আপদ বিদেয় হল। আবার ফিরে না এলে বাচি।

কেতকী। আচ্ছা মা, তুমি আর মহারাজ কি একই পিতার সন্তান?

মল্লিকা। এ কথা কেন বলছ?

কেতকী। আমার বিশ্বাস হয় না। মনে হয়, তিনি দেবতার ছেলে, আর তুমি চণ্ডালের মেয়ে।

[প্রস্থান]

মল্লিকা। ছোটলোকের মেয়ের কথাটা শুনলে?

প্রতাপরুদ্রের প্রবেশ।

প্রতাপরুদ্র। বাদব কই মল্লিকা, বাদব কই?

মল্লিকা। সৈন্ত সামন্ত নিয়ে যুদ্ধে চলে গেল দাদা।

প্রতাপরুদ্র। চলে গেছে?

মল্লিকা। না বাবে কেন? তুমি কারাগারে, আমাদের কারও চোখে কি ঘুম আছে দাদা? এসেছ, ভালই হয়েছে। ঘাম দিলে অর ছাড়ল।

প্রথম দৃষ্ট।]

সোনাই দ্বীপ

প্রতাপরুদ্র। আমি এসেছি বটে, কিন্তু মাথবকে রেখে এসেছি। সে বড় বিপন্ন। বিলম্ব হলে হয়ত তার—যাক, আমি চললাম।

মল্লিকা। এসেই চলে কি রকম? বরং মাথবকে তুমি কিরিয়ে আন। তুমি যখন এসেছ, তখন আর যুদ্ধে কাজ কি?

প্রতাপরুদ্র। মাথব যে বন্দী।

মল্লিকা। আহা, ভাবতেও বুক কেটে যাচ্ছে। কিন্তু তুমি তার কি করতে পার? নবাবকে চোখ রাঙিয়ে এসেছে, ভাবনা কাজীর লোককে খুন জখম করেছে, ওকে রক্ষে করা শিবেরও অসাধ্য।

প্রতাপরুদ্র। রোগী মরবে জেনেও আত্মীয় স্বজন তার চিকিৎসার ক্রটি করে না। কিন্তু এ শাস্ত্র তুমি বুঝবে না বোন। আমি যাচ্ছি; তুমি একবার সোনাইকে ডাক!

মল্লিকা। কোথায় সোনাই? কাকে ডাকব? সে পালিয়ে গেছে।

কেতকীর প্রবেশ।

কেতকী। না মহারাজ, মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।

প্রতাপরুদ্র। কেন মল্লিকা?

মল্লিকা। অবাক করলে বোমা। আমি তাড়ালুম, না নিজেই গালাগাল দিতে দিতে বেরিয়ে গেল? ছেলের বউ এমন শত্রু? হি হি হি, আমি যাব কোথায়?

প্রতাপরুদ্র। যমালয়ে যাবে। আমি কিরে আসি, তারপর তোমার ব্যবস্থা করব। বোমা, চারিদিকে চর পাঠিয়ে দাও, সোনাইকে কিরিয়ে আন। সে এলে বলো, আমি কিরে এসে তাদের আত্মগোষ্ঠানিক বিবাহ দেব। বলো, তার কোন ভয় নেই, কোন বিবাহিতা স্ত্রীলোকের চেয়ে তার মর্যাদা কম নয়।

মল্লিকা। হ্যাঁ না ছোটলোকের মেয়ে—

[প্রস্থান]

সোনাই দীপ

[চতুর্থ অংক !

কেতকী। ছোটলোকের মেয়ে তুমি। ভদ্রলোকের মত যদি থাকতে পার থাক, না হয় বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে।

মল্লিকা। তোর বাড়ী, না? গাছে না উঠতেই এক কাঁদি? ছেলেটাকে হাত করে নিয়ে আমাকে তাড়াবি? তোর সে আশায় ছাই পড়বে। তোর ভ্যাড়া হওয়ার চেয়ে আমার ছেলেকে বমে নিয়ে থাক।

কেতকী। মা,—এ তুমি কি বললে মা? [পায়ে আছড়াইয়া পড়িল]

মল্লিকা। দূর ইতরের বাচ্চা। [পায়ে ঠেলিয়া প্রস্থান।

কেতকী। ওঃ—বৈধব্যের কল্লনারও এত জালা! না না, এ আমি সহিতে পারব না, এ অভিশাপ আমি ব্যর্থ করব। [প্রস্থান।

—:—

দ্বিতীয় দৃশ্য:

ভাট্টকের গৃহসমুখ।

ভিখারীর বেশে হোসেন শা'র প্রবেশ।

হোসেন। আল্লা মেহেরবান,—

মুক্তকেশীর প্রবেশ।

মুক্তকেশী। কোন মুখপোড়া? কি চাঠি এখানে?

হোসেন। ছটি ভিক্ষে।

মুক্তকেশী। চুলোর ছাই দেব না? ভিক্ষে! কত ভিক্ষে দিরেছি তোমার মত বকির ফকরকে। পুণ্য আর রাখবার জায়গা নেই। আর তোমাদের ভিক্ষে দেব না।

[১২৬]

হোসেন। তিনদিন খাই নি হজরাইন।

মুক্তকেশী। খেয়ে আর কাজ নেই, মর গে যাও। কি নাম তোমার ?

হোসেন। আমার নাম মির্জা মহম্মদ জাঁহাবাজ খাঁ।

মুক্তকেশী। এখানে এসেছ কেন গা ? যাও না ভাবনা কাজীর বাড়ী। ভিক্ষে মিলবে, থাকবার জায়গাও মিলবে। কালিরা পোলাও খেয়ে গায়ে মাংস হক, তারপর একটি ভাল দেখে হিন্দুর মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে ফেললেই ত পীর হয়ে যাবে।

হোসেন। এ আপনি কি বলছেন ? ছি ছি,—

মুক্তকেশী। সেজেছ ত বেশ। ভাবনা কাজী তোমার পাঠিয়েছে বুঝি ? কিন্তু সে ত আমার ঘরে নেই। কাকে নিতে এসেছ মিঞা ?

হোসেন। আপনি যে কি বলছ, আমি বুঝতে পাচ্ছি না। কে নেই ?

মুক্তকেশী। সোনাহাঁ গো সোনাহাঁ, আমার সাতজন্মের শত্রুর।

হোসেন। তা ভাবনা কাজীটা কে ?

মুক্তকেশী। তুমি কোন দেশের লোক ? ভাবনা কাজীর নাম শোন নি ? পোড়ামুখো নবাবের দেওয়ান গো। কত হিন্দুর মেয়েকে যে সে পথে বসিয়েছে, তার সংখ্যা নেই ; কত বাড়ী যে দলে চষে সর্ষে বুনেছে, তার লেখা জোখা নেই।

হোসেন। আপনি বল কি ঠাকরুণ ? নবাবের দেওয়ান এমন খারাপ ? একি সত্যি ?

মুক্তকেশী। না, সব মিথ্যে। মুসলমানের রাজত্বে হিন্দুর কথা কি সত্যি হয় ? যাও যাও, বোঝা গেছে ; ভাবনা কাজীর কাছে দশখানা করে লাগাও গে। সে এসে আমার মাথাটা কেটে নিক, আর তোমাদের পোড়ামুখো নবাব দাঁত বার করে খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ুক।

হোসেন। আপনি শুধু শুধু লবাবকে গাল দিচ্ছ কেন ঠাকরুণ ?
মুক্তকেশী। গাল দেব না, পূজো করব ? একবার যে মুখোমুখি
দেখতে পাচ্ছি না ; তাহলে কোঁটরে নবাবের বিব বেড়ে দিতুম।

হোসেন। বাঁটাটা না হয় আমাকেই মার আপনি। কিন্তু
‘তার’ দোষটা কি ?

মুক্তকেশী। দোষ নর ? তার চোখ নেই ? দেখতে পাচ্ছে না
তার দেওয়ানের কীর্তি, শুনতে পাচ্ছে না, তার হিন্দু প্রজাদের কান্না ?
খাজনা নেবে আর প্রজাদের ভালমন্দ দেখবে না ?

হোসেন। কথাটা যদি আপনি তুললেন ঠাকরুণ, তাহলে বলি ;
আপনাদের যে রাজা—সেও ত মোসলমান প্রজাদের ছই চক্ষে দেখতে
পারে না।

মুক্তকেশী। তোমার গুণীর মাথা। বজ্রায় যখন মুসলমান পাড়া
ভেসে গেল, তখন এই রাজাই তাদের নিজের বাড়ীতে এনে ঠাই
দিয়েছিল। বেইমান ব্যাটারা মাথা তুলেই তার নামে নবাবের কাছে
লাগিয়েছে। আর নবাব অমনি তেলেবেগুনে জলে উঠে হুকুম
দিলে,—কর রাজাকে বন্দী।

হোসেন। সে কি ঠাকরুণ ? রাজা বন্দী কি গো ? কে বাঁধলে তাকে ?

মুক্তকেশী। ওই বাদীর ছেলে ভাবনা কাজী, আবার কে ?
শ্রাকা ! জান না কিছু ? বেরো হতভাগা।

হোসেন। বড় দ্বিধে, দুটি ভিক্কে দাও।

মুক্তকেশী। বা বা, মিলবে না ভিক্কে। এই পরসটা রাস্তার
কুড়িরে পেয়েছিলুম ; কেলেই দিতুম,—এই নিয়ে পালাবি ত পালা,
নইলে মারব মুড়ো বাঁটা। [আধুলী দান]

হোসেন। এ কি পরস, না আধুলী ?

মুক্তকেশী। আধুলী না মোহর, সৎব্রাহ্মণ দেখে তোমায় দান করেছি। পরসা পেলে, নিয়ে ছুট দেবে, তা নয়, আবার তকরার কচ্ছে। মুখখানা ভাল লেগেছে বুঝি? কিন্তু আমি ত সোনাই নই মিঞা, আমি মুক্তকেশী।

ভাবনা কাজীর প্রবেশ।

ভাবনা। কোথায় সোনাই? সোনাই কোথায়?

মুক্তকেশী। তুমি লোকটা কে?

ভাবনা। আমি ভাবনা কাজী।

মুক্তকেশী। সোনাইয়ের খোঁজে এসেছ? পেলব, একটা বেত নিয়ে আয় ত।

ভাবনা। কি?

মুক্তকেশী। চোখ পাকাচ্ছ কেন? মুক্ত বামনীর নাম শোন নি? বসো, শুনিয়ে দিচ্ছি। আমার ভাগ্নীকে তুমি চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলে; সামনে যখন পেয়েছি, তোমাকে আমি জ্যান্ত কবর দেব।

ভাবনা। চোপরাও কসবী।

মুক্তকেশী। কসবী তোর মা। দাঁড়া বাদীর ব্যাটা, আঁশবটিটা নিয়ে আসছি। দেখি কেমন মরদ তুই, আর কেমন মহাপুরুষ তোর নবাব হোসেন শাহ।

ভাবনা। সোনাইকে চাই আমি, এখনি চাই; নইলে বাড়ীতে আমি আগুন ধরিয়ে দেব। রাজবাড়ীতে সে নেই, নিশ্চয়ই এখানে এসে লুকিয়েছে। বার কর সোনাইকে।

হোসেন। কি করবেন হুজুর সোনাইকে পেলে?

ভাবনা। বাদী করব।

হোসেন। এমন বাদী আর কটা করেছ আপনি ?

ভাবনা। চোপরাও ব্যাটা ভিথিরীর বাচ্ছা। [কশাঘাত]

হোসেন। ভিথিরীর ‘বাচ্ছা’ নই হজুর। বাপ মন্ত লোকই ছিল, আমিই আজ দায়ে পড়ে ভিথিরী হয়েছি। খোদার দোয়ায় এ ভিথিরীও লবাব হতে পারে হজুর।

ভাবনা। ফের কথা ? বেরো বলছি। [মুক্তকেশীকে] এই, সোনারী কোথায় ?

মুক্তকেশী। জানি না।

ভাবনা। [সুপদদাপে] আলবাৎ জানিস। তাকে এনে দে, নইলে আমি তোকেই—

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ।

ভাটুক। নিকে করবে ? সুখ পাবে না দেওয়ান সাহেব, তিনদিনের মধ্যে তোমার সব দাড়ি উপড়ে নেবে। বাড়ী যাও মিঞা, বাড়ী যাও। পাঁচ হাজার সৈন্ত নিয়ে যুবরাজ এগিয়ে গেছে, আমি যাচ্ছি আরও দুহাজার নিয়ে।

হোসেন। কোথায় যাচ্ছ আপনারা ঠাকুর ?

ভাটুক। ভাবনা কাজীর পাপের প্রাসাদ ধূলিসাৎ করতে। নবাব যখন প্রতিকার করলেন না, তখন এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

ভাবনা। যুদ্ধ করবে ! কাঁচকলাথেকে বামুন ভাবনা কাজীর সঙ্গে যুদ্ধ করবে ! যুদ্ধটা এইখানেই করিয়ে দিচ্ছি। [চাবুক ফেলিয়া তরবারি উত্তোলন]

হোসেন। [তরবারি ধারণ] করেন কি হজুর ? এ যে বামুন।

ভাবনা। ধরলি যে বেয়াদপ? ভিথিরীর এত সাহস? তাহলে আগে তোকেই—[মুক্তকেশী চাবুক কুড়াইয়া লইয়া ভাবনাকে প্রহার করিতে গেল, ভাটুক ধরিয়া ফেলিল] এত বড় হিন্মৎ?

ভাটুক। পালাও মিঞা। এই নাও তোমার চাবুক। [চাবুক ফিরাইয়া দিল]

ভাবনা। আচ্ছা, ছটো দিন অপেক্ষা কর; আবার আসব আমি। তোমাদের ঘর-বাড়ী লাঙ্গল দিয়ে চষে ফেলব।

[প্রস্থান।]

ভাটুক। কাকে বলব? কে বুঝবে আমাদের এ বেদনা? নবাব কোন কথা বিশ্বাস করলেন না।

মুক্তকেশী। কথায় হবে না গো, কথায় হবে না। আমি যাচ্ছি আশবাতি নিয়ে।

হোসেন। তোমায় যেতে হবে না মাঠাকরুণ। আমি যাচ্ছি, তোমাদের সব কথা নবাব সাহেবকে বলব। নবাবের ভাগ্য ভাল যে তোমার মত এমন একজন প্রজা তার রাজ্যে আছে। আদাব, আদাব।

[প্রস্থান।]

মুক্তকেশী। একটা ভিথিরীর যে ধর্মজ্ঞান আছে, নবাবের দেওয়ানের তা নেই। কি চমৎকার রাজত্বে আমরা বাস করছি।

ভাটুক। আমি যাই মুক্তকেশি।

মুক্তকেশী। যাও না, এখনও পা ঘসছ কেন?

ভাটুক। সাবধানে থেকো।

মুক্তকেশী। কেন? ভাবনা কাজীর ভয়ে? আশুক না আর একবার। কেটে ছুথানা করে সতী মায়ের ঘাটে ভাসিয়ে দেব। ইয়া গা, সোনাই রাজবাড়ীতে নেই? কোথায় গেল তবে?

পেলবের প্রবেশ ।

পেলব ।

গীত ।

উড়ে গেছে খাঁচার পাখী অসীম গগনে,
আসবে না আর, গাইবে না গান শুভ লগনে ।
কত ডেকে হলাম সারা,
নিঠুর তবু দেয় নি সাড়া,
কান্না আমার এল ফিরে আমারি শ্রবণে ।

মুক্তকেশী । কি রে পেলব ?

পেলব । দিদি চলে গেছে মা, দিদি চলে গেছে ।

মুক্তকেশী । চলে গেছে !

ভাটুক । কাঁদিস নি পেলব । এ ভালই হয়েছে, আর কেউ তার দিকে নজর দেবে না । সারাজীবন হতভাগী শুধু আশ্রয় খুঁজে মরেছে, কোথাও শাস্তির আশ্রয় জোটে নি । এতদিনে যমরাজ বুঝি তাকে আশ্রয় দিয়েছে ।

পেলব । বাবা,—

ভাটুক । পেলব,—আমি যদি আর না-ই ফিরে আসি, তোর উপর আমার এই আদেশ রইল, তোর চিরহুঃখিনী দিদিকে তুই ভুলিস নে । আমার শ্রাদ্ধ তুই করিস আর না করিস, বছরে বছরে আমার সোনারইয়ের শ্রাদ্ধ করিস বাবা । আসি মুক্তকেশি ।

মুক্তকেশী । কেবলই ত আসি আসি কচ্ছ । যাবে ত যাও, না হয় ঘরে গিয়ে রান্না কর, আমি এগিয়ে যাই ।

ভাটুক । মেয়েটাকে ধমে নিলে, তবু তোমার মুখের বিষ গেল না ! জয় শিব শঙ্কর, জয় শিব শঙ্কর ।

[প্রস্থান ।

পেলব । সত্যি দিদি মরে গেছে মা ?

মুক্তকেশী । যেমন তোর বাপের বুদ্ধি, তেমনি বুদ্ধি তোর ।
 হুঃখ সহিতে না পেরে সে মরবে,—এত ছোট সোমাই নয়, তাহলে সে
 আমার ঝাঁটা লাগি খেয়েই মরত । আমি তাকে রোদে পুড়িয়ে
 জলে ভিজিয়ে পাথর করে তুলেছি । ইচ্ছে করেই যদি সে মরে,—
 তাহলে একটা বড় কাজ করে মরবে । কিন্তু আমি ভাবছি, ওরা
 কি অভাগা ! ওরা যা পেয়েছিল, কেউ তা পায় নি । হেলায় হারিয়ে
 ফেললে ? হুত্তোর রাজবাড়ীর নিকুচি করেছে । [প্রস্থান ।

পেলব । হে ঠাকুর, আমার দিদিকে বাঁচিয়ে রাখ, তাকে সুখী
 কর ঠাকুর । [প্রস্থান ।

—:—

দ্বিতীয় দৃশ্য :

রণস্থল ।

প্রতাপরুদ্রের প্রবেশ ।

প্রতাপরুদ্র । যাদব, যাদব,—

যাদবের প্রবেশ ।

যাদব । এগিয়ে চলুন মহারাজ, এগিয়ে চলুন, থামলেন কেন ?

প্রতাপরুদ্র । আর কি নিয়ে এগিয়ে যাব যাদব ? জয় আমাদের
 হবে না । একটা কামান ছিল, তাও শত্রুরা ছিনিয়ে নিলে । ত্রোপের
 মুখে আমাদের কত সৈন্ত ছিল-ভিন্ন হয়ে উড়ে গেল । যারা আছে,
 তাদের আর আমি নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে চাই না ।
 এদের নিয়ে তুমি দীঘলহাটিতে কিরে যাও যাদব ।

যাদব । আপনি কোথায় যাবেন ?

প্রতাপরুদ্র । আমি আর দীঘলহাটিতে ফিরব না । মাধব আর তার জীর উপর যে অবিচার করেছি, কানীধামে বসে সারাজীবন তার প্রায়শ্চিত্ত করব ।

যাদব । পুত্রকে কারাগারে রেখে যদি তীর্থ-দর্শন করতে আপনার প্রাণ চায়, আমি বাধা দেব না । কিন্তু আমি আমার ভাইকে না নিয়ে ঘরে ফিরব না ।

প্রতাপরুদ্র । সে আর ফিরবে না যাদব । তুমি থাকলে হয়ত রাজ্যটা রক্ষা পাবে ।

যাদব । আপনি গিয়ে আপনার রাজ্য রক্ষা করুন । যার রাজ্য সে কারাগারে পচে মরবে, আর আমি গিয়ে তার সম্পদ কণ্ঠায় কণ্ঠায় ভোগ করব, এ সম্পর্ক আমাদের নয় মহারাজ । আমি বয়সে বড়, সে আমার ছোট ভাই । মরতে হয় আমি আগে মরব, সে আসবে আমার পেছনে ।

প্রতাপরুদ্র । যাদব, তুমিই তাকে চিনেছিলে, আমি চিনতে পারি নি । আবার যদি দিন ফিরে পেতুম ! হল না, সাজানো নৌকো মাঝ দরিয়ায় বানচাল হয়ে গেল । দুঃখিনী মেয়েটাও যে কোথায় গেল, কেউ জানে না ।

যাদব । কার কথা বলছেন ? কে গেল ?

প্রতাপরুদ্র । সোনাইয়ের কথা । তোমার মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।

যাদব । সোনাইকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ? মা ? আমারই অপরাধ ; কথাটা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল । ওঃ—যান মহারাজ ; আপনার ভগ্নীকে আপনি ক্ষমা করতে চান করুন, কিন্তু আমি যদি ফিরে যাই, মা বলে তাকে ক্ষমা করব না ।

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ ।

ভাটুক । মহারাজ, আমি এসেছি মহারাজ । হু হাজার সৈন্ত নিয়ে এসেছি । এরা যুদ্ধ জানে না, কিন্তু প্রাণ দিতে জানে । আপনার কামান কই, কামান ?

প্রতাপরুদ্র । শত্রুর কবলে ।

যাদব । আমি ছিনিয়ে আনব আমাদের কামান ।

ভাটুক । তুমি নও, আমি যাচ্ছি ।

প্রতাপরুদ্র । না না, আমি যাব ।

যাদব । দোহাই মহারাজ, আমার বাধা দেবেন না । জয় মহারাজ প্রতাপরুদ্রের জয় ।

প্রতাপরুদ্র । পারবি না, ওরে পারবি না ।

যাদব । আপনার আর ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ থাকলে নিশ্চয়ই পারব ।

[উভয়ের পদধূলি লইয়া প্রস্থান ।

প্রতাপরুদ্র । ভাটুক ঠাকুর,—

ভাটুক । মহারাজ,—

প্রতাপরুদ্র । সোনাইকে দেখেছ ?

ভাটুক । না মহারাজ, বোধ হয় আত্মহত্যা করেছে ।

প্রতাপরুদ্র । তোমার হাতে অস্ত্র আছে । যদি প্রতিশোধ নিতে চাও, এই তার অবসর ভাটুক ।

ভাটুক । মহারাজ, আপনার আভিজাত্যের যুপকার্ঠে একটা নিম্পাপ শিশু বলি হয়ে গেছে ; আমার ছেলেটা যদি মরত, আমার এত দুঃখ হত না । কত কষ্ট সহ করে আমি পাঁচ বছরের মেয়েকে আঠার বছরের করে তুলেছিলাম । গৃহিণীর নির্ঘাতন থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্তেই আমি বাড়ী ছেড়ে বিদেশে যেতে পারি নি :

তাই আমার চালে খড় জোটে নি। আমার পাথরের বুকটা আপনি ভেঙ্গে দিয়েছেন; তবু আমি আপনাকে ক্ষমা করলাম। কারণ আমার গেছে সোনা, আপনার হারিয়েছে মাণিক। [প্রস্থান ।

প্রতাপরুদ্র। হারিয়ে দিলে! ভাগ্য আমায় হারিয়ে দিলে!

ভাবনা কাজীর প্রবেশ।

ভাবনা। এই যে মহারাজ, মেজাজ শরীফ?

প্রতাপরুদ্র। রাজা প্রতাপরুদ্র তোমার ব্যঙ্গের পাত্র নয়। তুমি মাধবকে মুক্তি দেবে কি না, তাই আমি জানতে চাই।

ভাবনা। না মহারাজ, আমি তাকে বকরীদের সময় বকরীর বদলে কোরবাণি করব।

প্রতাপরুদ্র। তার আগে তোমাকেই আমি যমালয়ে পাঠাব।

[আক্রমণ, উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

আজিম ও বাদবের প্রবেশ।

বাদব। সরে যাও আজিম, সরে যাও, আমি কামান ছিনিয়ে আনব।

আজিম। আমি থাকতে তা পারবে না যুবরাজ।

মাধব। মনে আছে আজিম, আমরা দুজন একই গুরুর কাছে অস্ত্র শিক্ষা করেছি?

আজিম। মনে আছে। তোমার মত বন্ধু আমার কেউ ছিল না, আজও বোধ হয় নেই।

বাদব। তবে কেন তুমি আমায় বাধা দিচ্ছ? সব জেনে শুনে কেন ভাবনা কাজীর পক্ষে অস্ত্র ধারণ করেছ?

আজিম। মুন খেয়েছি কি না, কথাটা ভুলতে পাচ্ছি না।

যাদব । ভুলিয়ে দিচ্ছি, এস ।

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে গ্রস্থান ।

ভাটুক ঠাকুর ও আগাবাসী বীর প্রবেশ ।

ভাটুক । তুমি এসেছ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে ?

আগাবাসী । কেন, মানুষটা গারে লাগল না ?

ভাটুক । যাও মিশ্রা যাও, কেন শুধু শুধু মরবে ?

আগাবাসী । আমি মরব না, মরবে তুমি ।

ভাটুক । তবে তাই হক ।

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে গ্রস্থান ।

ভাবনা কাজীর প্রবেশ ।

ভাবনা । কে আহ ? বন্দী রাজাকে ঢাক ঢোল বাজিয়ে কারাগারে নিয়ে যাও ।

অবতারের প্রবেশ ।

অবতার । হজুর,—

ভাবনা । কি হল ? ছুটে আসছো কেন ?

অবতার । ভয়ানক ব্যাপার হজুর ; নবাব আপনাকে জোর তলব দিয়েছেন ।

ভাবনা । কেন ?

অবতার । তা কি জানি ? যান জাঁহাপনা, দেৱী করবেন না । নবাব দীঘলহাটির রাজবাড়ীতে অপেক্ষা কচ্ছেন ।

ভাবনা । তা ত কচ্ছেন । কিন্তু তলব দিলেই ত যাওয়া যায় না । যুদ্ধটা করবে কে ?

অবতার । যুদ্ধ এখন শিকের তুলে রাখুন । স্বেচ্ছায় না গেলে হয়ত কাণ ধরে নিয়ে যাবে ।

ভাবনা। খবরদার বেয়াদপ।

অবতার। আর দাঁত খিঁচুবেন না হজুর। দিন, আমার পাওনাটা দিন, চলে যাই।

ভাবনা। কিসের পাওনা?

অবতার। মাধবকে ভুলিয়ে এনেছিলুম; তার দরুণ হু হাজার টাকা; আর সোনাটিকে ঘর ছাড়া করে পথ দেখিয়ে এনেছি, তার জন্তে সাড়ে তিন হাজার। হু হাজার পেয়েছি, বাকীটা দিন।

ভাবনা। সোনাই আসছে?

অবতার। আজ্ঞে। দিন আমার পাওনাটা দিন, বেলা বেলি পালিয়ে যাই।

ভাবনা। হুঁ।

অবতার। হুঁ নয়, টাকা।

ভাবনা। যুদ্ধক্ষেত্রে টাকা কোথায় পাব!

অবতার। টাকা ত আপনার গলায়ই ঝুলছে। এক ছড়া হার খুলে দিন।

ভাবনা। তোমার বাবার বয়সে এ হার চোখে দেখেছ?

অবতার। তোমার বাবার বয়সে এমন মেয়েমানুষ চোখে দেখেছ?

ভাবনা। বেরিয়ে যা কুকুরের বাচ্ছা। [পদাঘাত]

অবতার। কি, আমাকে লাথি? যাচ্ছি আমি নবাবের কাছে।

নিজে মরেও আমি তোকে শূলে চড়াব বাঁদীর বাচ্ছা। [প্রস্থানোত্তোগ।

পেছন হইতে ভাবনা কাজী অবতারের পিঠে তরবারি বিদ্ধ করিল]

আঃ—বেইমান, বিশ্বাসঘাতক, তোমার জন্তে সবাইকে ছেড়েছি, তার এই ফল? না, তুমি ঠিকই করেছ, এ কাজের এই পরিণাম। [প্রস্থান।

ভাবনা। নবাব তলব দিয়েছে! কে নবাব? নবাব আমি।

সোনাইয়ের প্রবেশ ।

সোনাই । ভাবনা কাজি, ভাবনা কাজি, আমি এসেছি ।

ভাবনা । সোনাই ! তুমি এসেছ !! কে নিয়ে এল !

সোনাই । কেউ নয়, আমি নিজেই এসেছি । বেশী কথা বলতে পাচ্ছি না । আমার স্বামীকে মুক্তি দাও, তুমি যা বলবে, আমি তাই শুনব ।

ভাবনা । শুনবে !!! তাহলে খোদার কসম, আমি তোমার স্বামী-শ্বশুর সবাইকে মুক্তি দেব । আর এও আমি প্রতিজ্ঞা করছি,—তোমাকে যখন পাব, তখনই আমি যুদ্ধ বন্ধ করব । যাও প্রাসাদে আমি যাচ্ছি ।

সোনাই । দেওয়ান সাহেবের জয় হক ।

ভাবনা । কিন্তু তুমি কান্দছ কেন ?

সোনাই । আনন্দে ।

[প্রস্থান ।]

ভাবনা । কে ছুটে আসছে ?

আজিমের প্রবেশ ।

আজিম । আমি হজুর, আজিম খাঁ ।

ভাবনা । কাঁপছ কেন ?

আজিম । বজ্রত্বের ঋণ শোধ করে এলাম হজুর । আপনার পরম শত্রুকে সরিয়ে দিয়ে এলাম । সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে দীঘলহাটির গৌরব-সূর্য্য যাদব নারায়ণ রায়ও অন্ত যাচ্ছে ।

ভাবনা । শোভনান্না ! সাবাস ! কি পুরস্কার চাও বল ।

আজিম । বিদায় চাই হজুর । আর আমি অল্প ধরতে পারব না । সেলাম, সেলাম ।

[তরবারি বাধিয়া প্রস্থান ।]

ভাবনা । আশমানকী চাঁদ মিল গিয়া, আউর কইকো দরকার নেহি ।

[প্রস্থান ।]

[নেপথ্যে তুর্ধ্যাক্ষনি]

চতুর্থ দৃশ্য ।

পথ ।

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । এ কি হল ? ভাবনা কাজী আমায় মুক্তি দিলে ।
ভাবলুম, প্রহরীরা আমায় প্রকাশ্য রাজপথে এনে জবাই করবে । তা
নয়, শৃঙ্খল খুলে নিলে ! এত দয়ালু ত ভাবনা কাজী নয় ।

সুবাহর প্রবেশ ।

সুবাহ । কে এখানে ? মাধব নয় ?

মাধব । তুমি কে ?

সুবাহ । আমি চামরহাটির যুবরাজ ।

মাধব । তুমি হঠাৎ এখানে কেন যুবরাজ ?

সুবাহ । সোনাই এসেছে ?

মাধব । সোনাই ! সে এখানে আসবে কেন ? কি হয়েছে তার
বল । কথা বলছ না যে ? হতভাগিনী মরে যায় নি ত ?

সুবাহ । মরে নি । কিন্তু সে দীঘলহাটে নেই । কোথায়
গেছে, কেউ জানে না ।

মাধব । চলে গেল ! কোথায় গেল ? কেন গেল সুবাহ ? সে
ত শ্বশুর ঘর থেকে পালিয়ে যাবার মেয়ে নয় ।

সুবাহ । পালিয়ে যায় নি ; আমার ভগ্নী আর তার শাশুড়ী
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । আমি আমার ভগ্নীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত
করতে বেরিয়েছি । যদি সে বেঁচে থাকে, আমি তাকে নিশ্চয়ই
ফিরিয়ে নিয়ে যাব ।

মাধব । সইল না সুবাহ,—আমার এতটুকু সুখ বৌদির সইল না ? পিতার স্নেহ, সিংহাসনের উত্তরাধিকার—সবই ত তার জন্ত ছিল, আমি শুধু আমার জীকে নিয়ে একটুখানি আশ্রয় চেয়েছিলাম ; তাও আমার দিলে না ? যাও সুবাহ যাও ; বৌদিকে গিয়ে বল, আর আমাদের আশ্রয় চাই না । তাকে যদি পাই, দীঘলহাটিতে আর আমরা ফিরে যাব না ।

সুবাহ । না মাধব, তুমি চলে যাও ; আমি তোমার জীকে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিয়ে যাব, যদি সে জীবিত থাকে । কেতকীর উপর অভিমান করো না ভাই । গিয়ে দেখ, আজ সোনাইয়ের জন্ত তার চোখের জলের বিরাম নেই । তুমি ফিরে যাও মাধব, তুমি ফিরে যাও ।

[প্রস্থান ।

মাধব । সোনাই ! সোনাই !

নিশাচর । [নেপথ্যে] নাই নাই ।

মাধব । কে বলছে, ‘নাই’ ? আকাশ, বাতাস, পাখী ? না না, তা হতে পারে না । বিধাতা এত নির্দয় হতে পারেন না । আমি যাব, যেখানেই সে থাক, আমার ডাক শুনে সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে । সোনাই, সোনাই,—[আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইল,—‘নাই নাই’ ।] চুপ, মিথ্যাবাদীর দল—চুপ ! আমার সোনাইয়ের এত তুচ্ছ মৃত্যু হতে পারে না । আমাকে নিরাপদ না দেখে সে মরতে পারে না । কিন্তু কোথায় গেল আমার পাপিয়া ?

মরণাপন্ন বাদবের প্রবেশ ।

বাদব । কার কণ্ঠস্বর ? কে এখানে ? মাধব ?

মাধব । এ কি, বাদব ! এ কি দশা তোমার ? সর্বাঙ্গ রক্তে ভেসে যাচ্ছে । পা টলছে, মুখে কথা ফুটছে না । কি হল ? কে তোমার এমনি করে মৃত্যুর দ্বার দেশে টেনে আনলে ? আমি তাকে চরম শান্তি দেব ।

যাদব । আজ আর ওকথা নয় ভাই । তুমি বসো, আমি একটা কথা বলে যাই । [মাধব উপবেশন করিল ; যাদব তাহার কোলে অর্দ্ধশায়িত হইলেন] হুঃখ করো না ভাই ; এই ভাল ! আমার ছরদুট আমার মাথায় যে নিদারুণ অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিল, আজ সে বোঝা নামিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি । তোমার রাজ্যে তুমি ফিরে যাও ।

মাধব । আমাকে রাজ্য ফিরিয়ে দেবার জন্তই কি তুমি আত্ম-বলি দিলে ? আমি ত রাজ্য চাই নি । সোনাইকে পেয়ে আমি সব ভুলেছিলাম ।

যাদব । সে কথা আমার চেয়ে বেশী কে জানে ? কিন্তু আমি বড়—তুমি ছোট ভাই ; আমি দেব, তুমি হুহাত ভরে নেবে । তোমার সম্পদ আমি কি নিতে পারি ?

মাধব । তার জন্ত তুমি এমনি করে নিজের মৃত্যু ডেকে আনলে ?

যাদব । না রে, সে জন্ত নয় । তুমি কারাগারে, যে কোন মূল্য দিয়ে আমি তোমার মুক্তি আদায় করতে চেয়েছিলাম । আর কথা কইতে পাচ্ছি না । বোমাকে পেলে আমার আশীর্বাদ জানিও । মাকে আর কেতকীকে অগ্রত্ব সরিয়ে দিও ।

ত্র্যম্ব সুবাহুর প্রবেশ ।

সুবাহ । মাধব,—সর্বনাশ হয়েছে মাধব, শীঘ্র এস ।

মাধব । কি হয়েছে ?

সুবাহ । তুমি জান তোমার মুক্তি কে আদায় করেছে ?

মাধব । কে ?

সুবাহ । সোনাই ।

মাধব ও যাদব । সোনাই ?

সুবাহ। ভাবনা কাজী তোমায় অমনি ছেড়ে দেয় নি। সোনাই ধরা দিয়েছে।

মাধব। কি ?

যাদব। বোমা ধরা দিয়েছে ! না না, তা হবে না। মাধব, তুমি কারাগারে ফিরে যাও। সুবাহ আমায় বোমার কাছে নিয়ে চল।

[নিজেই উঠিয়া অগ্রসর হইয়া পড়িয়া গেল]

মাধব। যাদব,—

যাদব। যা, ওরে যা।

মাধব। না যাব না, সোনাই তলিয়ে বাক, তবু তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমি যাব না।

যাদব। বড় ভাইয়ের এই শেষ আদেশ রাখবি না ?

মাধব। রাখব দাদা, রাখব। কিন্তু তুমি—সুবাহ, আত্মীয়ের কাজ কর—হে ঈশ্বর, তুমি দেখো। আমি যাচ্ছি দাদা, পায়ের ধুলো দাও।

যাদব। [মাধবের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। আবার যেন আসি এই দীঘলহাটিতে তোমার আর সোনাইয়ের ভাই হয়ে।

[সাক্ষ্যনেত্রে মাধবের প্রস্থান।]

সুবাহ। যাদব,—

যাদব। কেন ?

সুবাহ। কেতকীকে দেখবে ? আমার সঙ্গে সে এসেছে। ডাকব তাকে ?

যাদব। না ; তার জগুই সোনাই ঘরছাড়া।

সন্ন্যাসরণী কেতকীর প্রবেশ।

কেতকী। সে কেতকী আর নেই ; একবার চেয়ে দেখ। [সম্মুখে দাঁড়াইল]

যাদব । এ তোমার কি বেশ যুবরাণি ।

কেতকী । যুবরাণী আমি নই, সোমাই । তাদের রাজ্য তারা গিয়ে ভোগ করুক । এই অসার রাজ্য মাঝখানে ছিল বলেই আমি তোমার কাছে আসতে পারি নি । আজ কত কাছে এসেছি, তবু তুমি চলে যাবে ?

যাদব । যাওয়াই ভাল কেতকী । বেঁচে থাকলে মাধব আমার রাজ্য থেকে মুক্তি দেবে না ।

কেতকী । জগৎ জানবে যে আমরা দুজনেই মরে গেছি । চল, —ওঠ, আর বেলা নেই । দাদা, নোকো ঘাটে আনতে বল । তারপর তুমি চলে যাও । সবাইকে বলো, আমরা মৃত ।

সুবাহ । যাচ্ছি দিদি, যাচ্ছি । আবার কবে দেখা হবে ?

কেতকী । আর দেখা হবে না ।

সুবাহ । কেতকী,—

কেতকী । ঠাকুরপোকে বলো, তার বৌদি তাদের আশীর্বাদ করে গেছে ।

সুবাহ । বলব বোন ; কিন্তু—না না, তোরা চলে যা, তোরা চলে যা । ভগবান তাদের সহায় হন ।

[প্রস্থান ।

কেতকী । ওগো, আর গুয়ে থেকো না ওঠ ।

যাদব । তোমাকে দেখে আজ বড় বাঁচতে সাধ হচ্ছে । কিন্তু আর আমি উঠতে পারব না ।

কেতকী । পারবে । গলা জড়িয়ে ধর, যমের সাধ্য কি তোমায় স্পর্শ করে ?

যাদব । কেতকি ! তুমি এত সুন্দর !

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম অংক

প্রথম দৃশ্য :

ভাবনা কাজীর প্রাসাদ ।

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । সোনাই, সোনাই,—

প্রতাপরুদ্রের প্রবেশ ।

প্রতাপরুদ্র । কই সোনাই ?

মুক্তকেশীর প্রবেশ ।

মুক্তকেশী । কোন্ ঘরে সোনাই ? ওরে, সাড়া দে ; তারপর আমি দেখি,—কটা মাথা ভাবনা কাজীর যে তোকে আটকে রাখে ।

মাধব । এ কি মামী মা, তুমিও এসেছ ?

মুক্তকেশী । যাও বাবা, পালাও । সোনাই যদি বেঁচে থাকে, আমিই তাকে নিয়ে যাব । কারও সাধ্য নেই যে বাধা দেয়, সে ভাবনা কাজীই হক আর স্বয়ং নবাবই হক ।

প্রতাপরুদ্র । কে তুমি দেবি ঘনঘোর অন্ধকারে বরাভয় নিয়ে আবির্ভূত হয়েছ ? তুমিই কি সেই চণ্ডী! যিনি অত্যাচারী শুল্ক নিশুল্কে সংহার করে ভয়ান্ত পৃথিবীকে রক্ষা করেছিলেন ? আমরা অক্ষয় অসহায় বলে তুমিই কি আমাদের মানমর্যাদা রক্ষার ভার নিত্য এসেছ ?

মুক্তকেশী। আমি চণ্ডী নই মহারাজ। মাটির মানুষ আমি, একটা অমূল্য নিধি আপনাকে দিয়েছিলাম, আপনারই দোষে সে হারিয়ে গেল। যদি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি, আপনার ঘরে আর পাঠাব না রাজা। তার ষোগ্য আশ্রয় দীঘলহাটির রাজবাড়ীতে নেই।

মাধব। মামী মা,—

মুক্তকেশী। তুমি তোমার বাবাকে নিয়ে চলে যাও বাবাজি। আবার বিয়ে করে স্নেহে ঘর সংসার কর। আমার মেয়ে আমারই ঘরে থাকবে।

সকলে। সোনাই, সোনাই,—

সাক্ষ্যনেত্রে সোনাইয়ের প্রবেশ।

সোনাই। কে এসেছে? বাবা, আপনি। এ কি, তুমিও এখানে! মামীমাও এসেছ? কেন এলে তোমরা? চলে যাও, একুণি চলে যাও; পণ্ডটা আসছে, আবার সবাইকে বন্দী করবে।

মাধব। করুক; আমরা সারাজীবন বন্দী হয়ে থাকব; তবু তোমার সম্বন্ধে বিনিময়ে মুক্তি নেব না।

প্রতাপরুদ্র। যাও মা, আর এক মুহূর্ত এখানে দাঁড়িও না। তোমার মামীমার সঙ্গে এখন চলে যাও।

সোনাই। না, কোথাও যাব না আর। জীবন-মৃত্যুর মধ্যপথে সারাজীবন ছুটোছুটি করেছি, আর করব না ছুটোছুটি, আর কঁাদব না হৃৎথের কান্না। আজ আমার পথের শেষ। বাবা, আপনি চলে যান। তুমিও আর দাঁড়িও না। তেত্রিশ কোটি দেবতা সাক্ষ্যে, সোনাই অবিস্বাসিনী নয়।

মাধব। আমি তা জানি।

প্রথম দৃশ্য ।]

সোনাই দাঁড়ি

মুক্তকেশী । ওদিকে নয়, আমার কাছে আয় । চল, ঘরে চল,
আর তোকে স্বস্তরবাড়ী যেতে হবে না ।

সোনাই । কারও বাড়ীই আর যাব না ; আমি ঘরের বাড়ী
যাচ্ছি । [বিষপান]

মুক্তকেশী । ও কি, কি খেলি হতভাগি ? বিষ ? [সোনাইকে
জড়াইয়া ধরিল]

সোনাই । বিষ নয় । সৰ্কছঃখহারিণী সঞ্জীবনী স্নান !

সকলে । সোনাই ।

ভাবনা কাজীর প্রবেশ ।

ভাবনা । কে এখানে ? আবার কি চাও তোমরা ? যাও,
যাও, বেরিয়ে যাও ; সবাইকে মুক্তি দিয়েছি, আর কি চাই ?

প্রতাপরুদ্র ।

মাধব ।

} চাই তোমার মৃত্যু ।

ভাবনা । হাঃ-হাঃ-হাঃ । থোড়া দেরী হো গা । এ আউরৎ
কোন ছায় ? তুই না সেই কসবী ? ভাগ্নীকে বুকে করে বেহেস্তের
খোয়াব দেখছ ? হ্যাঁ—তোমাকে আমি বেহেস্তেই পাঠাব ; তার
আগে আমার খানসামা তোমার কপালে ভালো করে কলঙ্কের ছাপ
দিয়ে দেবে, আর তোমার স্বামী সেই কাঁচকলাথেকো বামুনটাকে
ধরে এনে—

ভাটুক ঠাকুরের প্রবেশ ।

ভাটুক । জবাই করবে, না ? এস, এগিয়ে এস, দেখি কে
কাকে জবাই করে । সোনাই কোথায়, বল বাঁদীর বাচ্ছা, কোথায়
আমার সোনাই ?

সোনাই। মামা,—

ভাটুক। একি? ব্রাহ্মণী। সোনাই তোমার কোলে শুয়ে কেন?

সোনাই। আমি যাচ্ছি মামা। ভাবনা কাক্সি, যদি ইচ্ছা হয়, তুমি আমার মৃতদেহটা গ্রহণ করো।

ভাটুক। এর অর্থ কি মাধব?

মাধব। সোনাই বিষ পান করেছে।

ভাবনা। বিষ পান করেছে! সোনাই! মিথ্যাবাদী বেইমানের দল;—কাউকে আমি মুক্তি দেব না। একা সোনাই মরবে না, সবাইকে আমি হত্যা করব।

মুক্তকেশী। চুপ্, আর একটা কথা বললে আমি তোমায় আস্ত গিলে খাব। আর সোনাই, মরতে হয় রাস্তায় গিয়ে মরবি চল, এই জানোয়ারের ঘরে তোকে আমি মরতে দেব না, নরক স্বর্গ হয়ে যাবে। হ্যাঁ গা, তুমি কঁাদছ? না না, কঁাদবে কেন? এ পশুর রাজ্যে বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই ভাল।

সোনাই। শোন মামা, [মাধবকে] তুমিও শোন; বাবা আপনাকেও বলে যাচ্ছি; যে কামান্ন পশু আমার জীবনটাকে এমন করে ব্যর্থ করে দিলে, তার অপরাধ কেউ তোমরা ক্ষমা করো না।

[মুক্তকেশী সহ প্রস্থান।]

প্রতাপরুদ্র।

মাধব।

ভাটুক।

} ভাবনা কাক্সি,—

ভাবনা। চুপ, এ তোমাদেরই ষড়যন্ত্র; আমি তোমাদের সবাইকেই কোতল করব। [আগ্নেয়গ্ন বাগাইল]

সহসা হোসেন শা'র প্রবেশ ।

হোসেন । খবরদার !

ভাবনা, ভাটুক ।

প্রতাপরুদ্র, মাধব ।

} মহামাত্ত বঙ্গেশ্বর !!!

হোসেন । সোনাই কোথায় ?

মাধব । মৃত্যুর মুখে !

প্রতাপরুদ্র । বড় দেরী হয়ে গেল বঙ্গেশ্বর । পণ্ডর অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত হতভাগিনী বিষ পান করেছে !

হোসেন । ওঃ, ঝড়ের বেগে ছুটে এলুম, তবু শেষ রক্ষা হল না ? মাধব, তুমি যথাসময়েই আমার কাছে নালিশ করেছিলে ; আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি নি । তুমি ঠিকই বলেছিলে, নবাবের কবি হওয়া চলে না । যা গেছে, তা আর ফিরবে না । কিন্তু আজ এই মুহূর্তে আমি এ শাঠ্যের বিচার করব । ভাবনা কাক্সি,—

ভাবনা । কাক্সের কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না হজুর !

হোসেন । আমি ভিত্তারী বশে সরেজমিনে তদন্ত করেছি । ভাটুক ঠাকুরের বাড়ীতে তোমার চাবুক আমার এই হাতখানাকে ক্ষত বিক্ষত করেছিল । মনে পড়ে পাষাণ ?

ভাবনা । আপনি কি—আপনি কি সেই—

হোসেন । আমি সেই ভিত্তারী । তোমার দশ বছরের কুকীৰ্ত্তি এই দীঘলহাটি পরগণার বুকে রক্তাক্তরে লিপিবদ্ধ আছে । আমি সবই ভাল করে জেনে এসেছি । তোমার অত্যাচারে আমার হিন্দু প্রজারা ত্রাহি রবে আৰ্ত্তনাদ করেছে, আর আমি মূৰ্খ নবাব রাজধানীতে বসে কীৰ্ত্তন গান আর কবিতা শুনেছি । তোমারই

অন্ত বাংলার নবাব হোসেন শাহ'র নাম মসীলিপ্ত হয়েছে। আমি তোমার মৃত্যুদণ্ড দিলাম।

সকলে। বঙ্গেশ্বরের জয় হক।

ভাবনা। জাঁহাপনা, দোহাই জাঁহাপনা,—

হোসেন। কি? প্রাণভিক্ষা। পাবে না। ভাটুক ঠাকুর,—

ভাটুক। আহি বঙ্গেশ্বর! তবু কতকটা শাস্তি। [ভাবনাকে শৃঙ্খলিত করিলেন]

~~(নিশাচর-প্রবেশ)~~

নিশাচর। আমিও আছি ছড়র!

হোসেন। মাধব, এই অস্ত্র নাও; তোমার জীর উপর যে পণ্ড অমানুষিক নির্যাতন করেছে, তাকে তুমি নিজের হাতে হত্যা কর।

~~(নিশাচর তুমিও তোমার ভয়ীর নির্যাতনের প্রতিশোধ নাও)~~

মাধব।

~~নিশাচর।~~

} জাঁহাপনার জয় হক।

[ভাবনাকে ~~হুকুম~~ ^{দুর্ভাব} গুলি করিল]

ভাবনা। আঃ—আল্লা।

[প্রস্থান; পশ্চাতে ~~নিশাচর~~ মাধবের গুলি করিতে করিতে প্রস্থান।]

হোসেন। রাজা প্রতাপরুদ্র, ভাটুক ঠাকুর, আপনাদের নির্কোষ নবাব প্রজাপালনে যে শৈথিল্য দেখিয়েছে, তারই ফলে একটা নিষ্পাপ বালিকার জীবন অকালে বিনষ্ট হয়ে গেল। আমার প্রাণ দিলে যদি

প্রথম দৃশ্য ।]

সোনার্হী দীপ্তি।

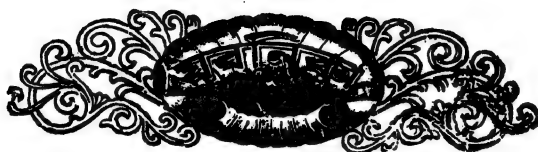
তাকে ফিরে পাওয়া যেত, তাতেও আমার আপত্তি ছিল না। সাতদিনের মধ্যে আমি এ প্রাসাদ খুলোর মিশিয়ে দেব, আর এখানে খনন করিয়ে দেব এক বিরাট সরোবর। এই দেবীর নামানুসারে সেই সরোবরের নাম হবে সোনার্হী দীপ্তি।

প্রস্থান।

ভাটুক। বঙ্গেশ্বরের জয় হক।

প্রতাপরুদ্র। ভাটুক ঠাকুর, হুঃখে চোখে জল আসছে, কিন্তু বুকটা আমার গর্বে ফুলে উঠছে। এরাই আমাদের কত্মা, এরাই আমাদের মা, স্বামীর জন্তু সর্বত্যাগিনী এমনিই আমাদের বাংলার বধু।

উজ্জয়ের প্রস্থান।



—প্রসিদ্ধ বার্তাদলে অভিনীত নাটকাবলী—

চিতোর-লক্ষ্মী—শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে প্রণীত। নট্ট কোম্পানীর বিজয়-নিশান। ঐতিহাসিক নাটক। পদ্মিনী আশুনে পুড়ে মরেছে,—বীরশূত্র চিতোর,—লক্ষ্মণ সিংহের এগারটি ছেলে মালদেবের শরাঘাতে প্রাণ দিয়েছে। নিশীথরাত্রে কে ডেকে বললে, ম্যায় ভুখা হ'। চিতোর লক্ষ্মী রাজরক্ত চায়! রাজা রক্ত দিলে, পিপাসা তবু মিটল না। একমাত্র রাজকুমার অজয় সিংহ রাজদণ্ড নিয়ে কৈলোয়ারায় আশ্রয় নিলে। কোথায় গেল যুবরাজের পালিত শিশু? কেমন করে পিতার শরে বিধবা হল নতুন রাণী মালদেবের শিশুকন্যা? আঠারো বছর পরে জন্মভূমিতে ফিরে এল হামির। ঘুমন্ত চিতোর জেগে উঠল—মালদেব বিধবা! কন্যার সঙ্গে দিলেন হামিরের বিবাহ। মূল্য ৩.৫০।

বীর অভিমন্যু—শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে প্রণীত। নিউ রয়েল বীণাপাণি অপেরার অবিস্মরণীয় কীর্তি। মহাভারতের চিরকরণ কাহিনীর অপূর্ব নাট্যরূপ। যুধিষ্ঠিরের মহত্ব, অর্জুনের অন্তর্দ্বন্দ্ব—ভীমের বীরত্ব, দ্রৌপদীর তপ্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে সবাই পরিচিত। জয়দ্রথের তপস্বী কি আপনারা দেখিয়াছেন? কোরব ভগিনী দুঃশলার কথা কি শুনিয়াছেন? জানেন কি দুর্য়োধনের বৈমাত্রেয় ভাই যুয়ুৎসুর প্রাণ কি দিয়ে গড়া? এ সবই আছে এ নাটকে। আর আছে উত্তরা অভিমন্যুর পাগল করা ভালবাসা। মূল্য ৩.৫০।

রাজাভিলক—শ্রীগৌরচন্দ্র ভড় প্রণীত। ঐতিহাসিক নাটক। নট্ট কোম্পানীর দলে অভিনীত। মাৎস্ত ত্রায়ের দৌরাণ্যে কর্ণ সুবর্ণের যখন নাভিস্থাস, সৈন্যচাঙ্গী বিক্রম তখন বসল সিংহাসনে, কিন্তু তাকে রাজা বলে স্বীকার করলে না ধর্মশীল আর তার পুত্র মানব। গুপ্ত ঘাতকের ছুরি পিতা পুত্রের পৃষ্ঠভেদ করলে। মহাসতী কঙ্কাবতীর জীবন কাঠির স্পর্শে ঘুমন্ত মানস জেগে উঠল, কে হরণ করলে গোপাল দেবের পুত্র ধর্মকে? কি পুরস্কার পেল ছেলেধরা শোভন? মূল্য ৩.৫০।

— প্রসিদ্ধ ষাট্রাদলে অভিনীত জনপ্রিয় নাটকাবলী —

অভিনয় শিক্ষা ৩	হরিশ্চন্দ্র ৩	কালঘবন ৩
পাঠকাভিষেক ৩	রাশীভাই ৩	রক্তের দাবী ৩
মোনাই দীঘি ৩	অভিযান ৩	বন্দীর ছেলে ৩
মুলতানা রিজিয়া ৩	বিপ্লবী বাঙ্গালী ৩	শোণিত তর্পণ ৩
রাজা দেবিদাস ৩	সাধু তুকারাম ৩	রাণী দুর্গাবতী ৩
ধুলার স্বর্গ ৩	আশুনের শিখা ৩	বাংলার বধু ৩
নাজমা হোসেন ৩	রক্তমান ৩	চিতোর লক্ষ্মী ৩
কোহিনূর ৩	হারানো মাণিক ৩	উদয়ের মা ৩
বাঙ্গালী ৩	রাণী ভবানী ৩	অশোক বলয় ৩
পরশমণি ৩	বিদ্রোহী সন্তান ৩	কৃষ্ণকান্তের উইল ৩
ধর্মের হাট ৩	সুরধ উদ্ধার ৩	বীর অভিমত ৩
শেষ আরতি ৩	মুক্তির ডাক ৩	খিয়েটারের নাটক
উদয় ডাকাত ৩	লোহ মানব ৩	মসিজীবী ৩
রাজা গণেশ ৩	কবরের কান্না ৩	কাণাগলি ৩
মোরাব রক্তম ৩	তাসের ঘর ৩	আজকাল ৩
শয়তানের চর ৩	গরীবের মেয়ে ৩	লালপাঞ্জা ২১০
বাদের দেখনা কেউ ৩	সাহেব বিবি গোলাম ৩	রাণার ২৫০
ছিন্নতার ৩	অগ্নি-সংস্কার ৩	শেষ সংলাপ ২৫০
কবি চন্দ্রাবতী ৩	পথের শেষে ৩	দশকর্ম পদ্ধতি ১ম, ২য় ১১০
শিবাজী ৩	সোনার গাঁ ৩	সরল রাষ্ট্রভাষা শিক্ষা ২১০
পৃথ্বীরাজ ৩	রাজতিলক ৩	ইংরাজী ভাষা শিক্ষা ২১০
প্রায়শ্চিত্ত ৩	রক্তসাক্ষর ৩	হারমনিয়ম শিক্ষা ১ম ২১০
জালিয়াত ৩	সম্রাট হৃদয় ৩	ঐ ২য় ভাগ ২১০
আভিজাত্য ৩	সিরাজদৌল্লা ৩	তবলা তরঙ্গিনী ২১০
প্লাবন ৩	সপ্তরথী ৩	তবলা প্রবেশিকা ১ম ২১০
উপেক্ষিতা ৩	মাটির প্রেম ৩	সেলাই কাটিং শিক্ষা ৩
জীবন যজ্ঞ ৩	ত্রৈলোক্য ৩	সচিত্র হস্তরেখা বিচার ৩
		কোষ্ঠি লিখন প্রণালী ১১০
		জ্যোতিষ প্রশ্ন-প্রত্যাকর ৩
		বাস্তব বিচার ২১০

কলিকাতা টাউন লাইব্রেরী, ১০নং (নং ৩৬৮) ববীজ সরণী, কলিকাতা-৬

